默默无闻
在这里记录一些情感经历，心路历程，和生活中所见所想的点点滴滴，为的是和朋友们分享，同时也留给未来的自己......
母亲走了近9年了，无论怎样地控制，还是会在不经意间想起和母亲在一起的那些点点滴滴。
母亲晚年的时候，因为脑溢血，语言和听力都出现了障碍，所以我们母子间的交流并不多。母亲在不犯病的时候，很安静，很少说话。无论是带母亲去散步，还是陪着她在树荫下的长椅上坐着，我们很少交谈，我们往往就是那样静静地坐着，我看着书或摆弄着手里的东西，而母亲则是静静地看着路上的行人或路边的花草树木。我不知道那时她脑子里想着什么，一位年近90，经历过无数风风雨雨的老人，此时的她会想些什么呢？
母亲的老家在山东，但她出生在东北牡丹江，因为外祖父那时在牡丹江的一个邮电局里做事。母亲出生不久，东北沦陷，外祖父带着一家人逃到南昌，母亲是在那里读的小学。后来，日本人打到华东，逼近华南，外祖父一家人随着无数的难民，跟在国民党军队的后面，一路逃到云南昆明。在那里，母亲度过了她的青春岁月，一直到抗战胜利。在这期间，她遇到了父亲。解放后，父母来到了东北。岁月悠悠，三反五反，大跃进，三年饥荒，四清，文革，无数的磨难中，母亲为一家六口人操劳着，一晃20多年过去了。直到70年代末期，一家人才又回到北京。
因为是机关的老社区，常常会遇到一些老街坊。当人家前来打招呼的时候，她会笑着向人家介绍我，说：这是我的孩子。从2011年夏天开始，11年，12年，13年，三年的暑假基本上都是这么度过的。这样安静的时光让我感到非常地温馨，我的心会很静，很温暖。我没有再像过去那样长时间地出门旅行了，当时难免也会感到有些郁闷，也不是百分百地心甘情愿。但如今想起来，感到和母亲在一起的那些时光是多么地珍贵，多么地难得，多么希望能再有那样的机会来陪伴母亲。
很小的时候，一次母亲和父亲吵架，母亲赌气说：不回来了。当时我很害怕，跟在她后边，她走我也走，她停我也停，怕她走了，不回来了。开始的时候，母亲还生气地对我嚷，说：跟着我干什么？我更害怕了，哭了，但还是跟在她的后面，怕真的没有了妈妈。后来，她转过身，蹲下来帮我擦着眼泪，说：我去上班，不会不回来的……
母亲火化后的第二天是一个难得的暖冬天气，太阳暖暖地照在身上。在曾经和母亲一起散步过的小路上，我独自慢慢地走着。此时此刻，身边已经没有了母亲那瘦小蹒跚身影，心里空荡荡的。母亲的离去让我感受到了一种从未感受过的孤独。这些年，每年的寒假，暑假我都会回来陪伴，照顾母亲。母亲需要我，但在我心里，我觉得我更加需要母亲。不论母亲多么的衰老，多么的神智不清，她对我的那份母爱却无时不在。正是这种无时不在的母爱，让我的情感有所依托，无论生活中经历了怎样的风风雨雨，母亲的爱永远是我心中的那个温暖的港湾。母亲的离去，儿女心中失去的是一片天！
如今母亲真的走了，走在通往天堂的路上。可是我会反复地问自己：真的有天堂吗？天堂在哪里？天堂冷不冷？她在那里怎么生活呢？会不会很孤独？她行走不方便，在那里谁来搀扶她呢？她会不会很想念我们？将来我会在那里见到她吗？我知道没有人能够告诉我这些问题的答案，母亲也无法告诉我，她在我的心中的样子，永远定格在她撒手人寰的那一瞬间。
2014年1月22日凌晨4点，母亲不再抽动了，不在用尽全身的力气大口地呼吸了，她安静了下来，监护仪上的图像和数字不再变化了，屏幕上两条平行的绿线告诉我，母亲这次真的走了，不再回来了。她结束了近90年风风雨雨，去了另一个世界。过去我从未相信过有天堂，现在我真的希望天堂的存在，希望那是一个无风无雨，永远阳光灿烂的地方。希望有一天，我会在那里再次见到母亲，和她在一起，永远不再分离！
母亲走后的那些日子里，夜里会常常醒来，会想起母亲生前，特别是她生命中最后那段日子里的点点滴滴，很伤感，心里很痛……
24日母亲的遗体火化了，当天我喝得大醉，从来没有这样醉过，如果不是在表弟的搀扶下，我是无法从餐厅走回家的，虽然只有不到10分钟的路。之后一直昏睡了10多个小时，一直到第二天的早上才清醒过来。
实际上每个人或早或晚都是要经历一场失母之痛的。仔细想想，很多朋友的母亲都过世了。此时此刻我才真正地体会到当时他们的那种悲痛。想到这里，心中会掠过一丝歉意，会责备自己，为什没有更多地去理解他们，更好地去安慰他们呢？
几年前，一位朋友的父亲过世了。一次，他和我说起，在他父亲去世的整个过程中，他都没有哭，甚至没有落泪。但之后的很长一段时间里，他的泪点都很低。一个看似很平常的场景，一件似乎很小的事情，他都会突然控制不住自己，泪流满面。
这种痛是很难用语言来形容的，没有经历过的人也很难理解。朋友们也劝我，不要太悲伤，要保重自己，但真的很难……
最近，我常常会去爬山。空旷的山谷间，没有人，没有声音。大朵的白云静静地飘浮在空中，广袤的大地缓缓地伸向远方。
母亲走了，带着那无处可寻的母爱融进了苍茫的天地之间。我久久地伫立在山岗上，望着远处云雾中时隐时现的山峰，努力地寻找着母亲那苍老的身影和布满皱纹的面容，此时我多么想能再握着她的手，抚摸着她的脸，看见她的笑容……
那年我最后一次在家里过生日，母亲特意去新桥饭店买了一个蛋糕......, 之后，我离开了家，奔向了远方。如今，母亲也走了，去了更远的地方，那个地方真的很远，是一个思念也达不到的地方……
2023年1月4日于美国加利福尼亚州
