温哥华没有冬天?，一位妈妈的保姆移民路

凌晨三点的温哥华，陈芳盯着咖啡杯里最后一点冷掉的褐色液体。屏幕荧光映着她眼下的乌青，女儿小雅在隔断房里熟睡的呼吸声很轻，这间拥挤的地下室成了她们的全部世界。屏幕上是移民局官网—2025年3月31日，保姆护工移民试点（HCWIP）境内申请通道刚开启。要求CLB4的语言成绩像横亘的冰河，而她，连一句完整的英语问候都说得结结巴巴。女儿的梦呓模糊传来，她抹了把脸，指尖冰凉。

旧键盘的油光映着陈芳的疲惫。白天，她在林太太家照顾患阿尔茨海默症的老人，擦身、喂饭、应对莫名的情绪风暴；深夜，则是她与英语单词的鏖战。手机里循环播放着基础对话，发音生涩地撞击寂静。小雅曾抱怨：“妈妈，家长会你总缺席。” 陈芳只能把女儿搂进怀里，闻着她发间淡淡的香波味，喉咙发紧——她说不出口，缺席是为了有一天能真正“在场”。

语言考试那天，窗外飘着早春的冷雨。陈芳捏着准考证的手心全是汗。听力部分，陌生的语速如湍急的河流将她卷走。走出考场，铅灰色的云层沉沉压着城市。成绩单上刺目的“CLB3”像一道冰冷的闸门。她蹲在街角，雨水混着泪水流进衣领。小雅稚嫩的声音在电话里问：“妈妈考过了吗？” 她深吸一口气，努力让声音平稳：“快了，宝贝，再给妈妈一点时间。”

转机在一个寻常的午后。社区诊所那位总爱唠叨的华裔护士长，翻着陈芳递上的护理培训证书和厚厚的工时记录，皱紧的眉头忽然舒展：“芳，你够格！走家庭支持类通道，NOC 44101！” 陈芳的心狂跳起来，几乎听不清后续的话——原来她夜以继日积累的经验，早已默默铺就了通往枫叶卡的路。那天回家，她破例买了小雅念叨很久的草莓蛋糕，烛光里，女儿的笑脸像暗夜初绽的花。

如今，陈芳和小雅公寓的窗台上，一盆绿萝在温哥华和煦的阳光下舒展枝叶。陈芳换了新工签，继续着照料他人的工作，步履却轻快许多。傍晚，她常牵着小雅的手漫步史丹利公园的海堤，看晚霞把天际染成金红。海风拂过面颊，带着太平洋微咸的气息。她偶尔回望东方，那段匍匐前行的暗夜岁月已沉淀为心底最坚韧的基石——原来拼尽全力穿越寒冬，脚下真的能开满春天。