记忆中的俄罗斯与乌克兰---之一

我第一次去俄罗斯和乌克兰是1997年。那一年，是我大学毕业参加工作的第二年。我在一家中国北方化肥厂的国际贸易部工作。 工厂主要产品的是氮磷钾复合肥。其中钾养分的主要来源是氯化钾和硫酸钾，氯化钾是天然矿材，而硫酸钾需要硫酸与氯化钾化学合成，所以硫酸钾的价格和营养度都高于氯化钾。中国是一个钾肥资源缺乏的国家。上世纪80-90年代初，中国的钾肥基本上都是从加拿大和美国采购。加拿大钾肥是第一家在中国做广告的外国化肥公司，知名度较高。 中苏（中俄）关系改善后，中国开始从俄罗斯大规模进口氯化钾，物廉价美。 俄罗斯的钾矿资源主要分布在乌拉尔山脉。开采后，一小部分可以经铁路运输到中国，大部分因为海运运价低廉，仍需要铁路运输到黑海沿岸的港口后，再装船发往全世界。 我们工厂从1995年开始和俄罗斯钾肥公司合作进口氯化钾。货物从乌拉尔州铁路运输到乌克兰的尼古拉耶夫或者马尔乌波里港，然后装船发运到中国。 由于当时中国与俄罗斯贸易中存在大量乱象，为了防止贸易欺诈，公司决定每次订货后都要派出代表去装货港监督。 提单上需要有货主代表签字才可以安排信用证付款。 这个货主代表听起来名头不错，实际是个苦差事。因为当时俄罗斯经济和治安都很差，部门里没有多少同事喜欢出这趟差。 他们青睐的目的地是日本，台湾或者美加。 所以这个差事很自然地就落到我这个新进员工身上。 

1997年10月底，领导交代我准备去俄罗斯拜访供应商，然后去乌克兰的马尔乌波利港监装氯化钾。公司替我申请了红色大公务护照，去俄罗斯和乌克兰等都会免签。我后来才知道，只有政府部门和大型企业的干部才有资格申请公务护照。但持有这个护照的前提是：出发前要接受外事办的国安教育，回来后要递交一份出国总结，连同护照交还给外事办。 具体的教育内容不太记得了，但主要是有关保密，以及不能在外做出不利于祖国形象的事情。 回来后的总结书也差不多同样的内容，需要声明自己在外期间，严守组织纪律，维护祖国形象，圆满地完成了组织交代的任务等等。  在此之前，我连飞机都没有做过，更别提出国。 但那时候真的年轻，没有丝毫的害怕，反而无比的兴奋。 那时候的女朋友（我现在的老婆）对此还有点担心，觉得俄罗斯和东欧太不安全了。 

等我到了首都机场，我真的开始紧张起来，心中七上八下。领导一直送我到了登机口，给我大概讲解了安检，边检和登机的流程。我好像因为紧张也没有太专心听。 等我到了安检开始排队，就基本上是跟着人流走，懵懵懂懂地就到了登机口，这时才稍微安心平静下来。我迫不及待地去找机场吸烟室，因为那个时候我还抽烟。到了吸烟室，吞云吐雾一番，才彻底放松下来。 到了登机口，我不敢四处转悠，老老实实的守在登机口，望着外面的飞机左看右看，到处都充满了新鲜感。 估计为了省钱，公司给我定的是俄罗斯航空公司的航班，机型是伊尔86，是当时俄罗斯国产的大飞机。 我的座位在飞机尾部。那个时候俄航飞机上是允许吸烟的，但吸烟舱在飞机后部，中间和前舱都是非吸烟舱。 等我找到座位坐下，就看到很多俄罗斯倒爷大包小包的上了飞机，基本上人手一瓶在免税店买的伏特加和西洋烈酒。等飞机进入平稳飞行状态后，这些倒爷就开始喝酒，抽烟，很快机舱内酒味四溢，烟雾缭绕。有些人喝高了，还放声歌唱，飞机上漂亮的俄罗斯空姐有的还和乘客一起哼唱，与民同乐，让我大开眼界。现在想起来，真觉得不可思议，我是如何忍受长达7个多小时的烟酒混合味道抵达莫斯科的。

快要降落的时候，很多乘客已经开始打开行李拿出厚厚的羽绒服和夹克穿在身上，而我的冬衣却和行李一起托运了，我身上就是一套西服，不禁心理暗暗叫苦，会不会在机场挨冻。飞机降落后，室外温度是零下11度，而且没有栈桥从机舱进入机场大楼。所有乘客要下机搭乘巴士去入境大厅。 我的单薄外衣在其它冬衣上身的乘客中格外显眼，甚至有个大哥竖起拇指，估计意思是我身体好，抗冻吧。 可他那里知道我的苦衷。 刚出机舱的时候，我并不觉得冷，只是大口的呼吸新鲜空气，只有到了大巴上接触到上面的扶手的时候，才感觉到刺骨的冰冻。原来大巴上是没有空调和暖气的。 还好人多，一会儿就有了热气。 等到了大厅，谢天谢地，里面温暖如春，甚至穿着西服都有些热。 

领导事先交代过我，过边检和海关的时候要镇定。 要用流利的英文回答问题，这样不会被刁难。 事实果然如此， 我毕竟西装革履，手持公务护照，正宗托福英语口音回答边检的问题，比方说来俄罗斯的目的，下榻的旅馆名字等等。俄式英语听起来比较容易，虽然很蹩脚，但发音还算清晰，比听印度英语容易多了。到了海关，有一个十分危险的环节，就是所有人必须将申报的美金交给海关当面一一清点。 但其中的猫腻是，等你把美金交个一个海关人员后，另外一个就会故意找你行李的麻烦，让你的视线或者你本人离开清点美金的人员，他趁你不注意，就会顺势抽走几张，等把美金还给你的时候，估计已经少了几百了。 对付他们的办法就是坚持要等完美金交还给你后，再去处理行李的问题。 我后来几次去莫斯科都没有被黑过，但没想到去乌克兰敖德萨的时候栽了，被海关人员偷去了三百美金, 此是后话。