巴望真北京

巴望真北京

                                               2004年2月26日

何必

大栅栏是北京最古老的商业闹市，……如今这里却造假盛行……（略。）

这是该报做的关注系列的第一部分。大概这个“北京新闻”的系列关注栏目还会有北京市其他区域的恶劣形象。或者，如果把北京琉璃厂、中关村、潘家园、西单、王府井、CBD等闹市区一一安排摸底，说不定还会有什么惊人的发现。届时，弄出个北京十假百假的应当不是什么难事，也不会让人感到有什么稀奇；而那些城乡结合部造假贩私行为的猖獗也早就为北京市民所熟悉，魏公村附近的新疆村、城南海户屯的浙江村、丰台花家地外来人口聚集地等形成了相对独立而封闭的群落，频繁发生诈骗、抢劫等治安问题。

北京是我的生长地。小时候，双职工家庭的我很小就脖子上挂着家门的钥匙，满院子跑，时不常还要跑到大街上去，在自行车和汽车穿梭的马路上玩捉迷藏或逮特务，也不怕被什么陌生人给带走；等到快接近下班时，自己开门把炉子桶开等着大人回来做饭，也许或步行或自己做公共汽车到4站路外父亲上班的地方找他一起回家。那时，我才6岁。记忆当中，北京是个明亮、安静、美丽、斯文的城市，也给我留下了这样的童年。

到现在，家家户户都装上了防盗门，大凡碰到陌生人造访都会在铁门里看到警惕戒备的目光；而我在装防盗门时，被安装方告知，如今这防盗门也很多是假的，即使是真的很多门的质量也不过关，只能给安装者起到心理安慰的作用，起不到任何防护作用，真正遇到盗贼几秒钟三下两下就弄开了。原来，这家家都有的钢铁卫护不过是形同虚设。

更别提，甭说6岁的孩童，看看快到放学时各个小学大门口等候着密密麻麻的家长，就知道如今那些10岁上下的小学生还是不能让人放心地在大街上游玩往返；要是在脖子上挂个钥匙，说不定倒成了盗贼们的向导和引路人。大街上的陌生人都可能是假的良民，防人之心不可无，现金更为可取的安全原则就是把每个路人都当成骗子。即使是在亲人之间，也照样动辄对簿公堂，于是即使亲情里也依然蔓延着假关怀和假情感。

大栅栏这十假里，从服务到产品，行业跨度很大，覆盖了大栅栏作为商业市区的几乎所有营生。看了这些假产品、假劳务后，琢磨一下，好像没有什么不假的了；大栅栏如此，别的地方又能怎么样？如果真弄出个北京十假百假的，那么北京还有什么不会是假的呢？中关村卖盗版光盘软件已经是众所周知的了，每个到那里去的人在街头都会被不止一次地兜售那些假冒伪劣产品，再看看遍布北京各主要交通路线和人群聚集地那些站牌、过街天桥、地下通道、围墙、电线杆等上用色彩斑斓笔墨写上的“办证”字眼和联系手机号码，就可以让人知道这是在贩卖假证件的；那些在北京想租房子的人，如果不退回到只能找熟人的原始阶段而用市场化手段委托中介代理，几乎没有成功的，而且大都被蒙骗了不少钱。我作为北京土著，经常被问及北京还有没有地方能不被骗而租到房子，我又能做什么样的回答？坑蒙拐骗流行而且甚嚣尘上，大有舍此就难以登堂入室获取快感并赢得现代身份的趋势，奉公守法者却成为日渐稀缺的怪物，付出着越来越高昂的守法成本，而那些欺世盗名贪赃枉法者却大行其道日趋走红。假警察、假记者、假医生、假干部、假文凭、假学历、假教育、假行政、假公务、假政绩、假科研、假营销、假婚姻、假中介、假项目、假建筑、假材料、假装修、假股市、假球赛……从各种媒体上揭露的假食品、假饮料、假日用品充斥在北京城里，就在去年非典期间，人们还是照样看到了发国难财的假口罩、假消毒液的泛滥，日常中人们胆战心惊于自己所吃用的那些不定哪天就被告知也有着太大而且不可思议的危险，就像中央电视台专门用隐藏拍摄手法（这种被应用得越来越普遍的手法本身带来的负面效应不在这里详及）揭露各种令人发指产品生产过程的节目的宣传口号就是口口声声于“你看到的是你想不到的，你想到的正是我们要做到的”：如今，各种各样造假的手段已经远远超出了绝大多数国民想象力所能涉及的边缘！中国人的聪明才智在制造虚假方面也算是登峰造极，而且逐渐被国际所认可。我就曾经亲身经历过欧洲国家机场边防警察常规放行了许多旅客后，却拿着我的护照端详许久并打开防伪灯左顾右盼的情形，那不是我的护照有什么问题，而仅仅因为我是个有着太多造假高手同胞的中国人。对此，我又该抱什么样的心态去承受？至少该不会为此庆幸甚或乐不可支吧。

假产品、假服务、假市面，是不是会带来假生活？是不是还真应了现在社会上流行越来越广泛的话：除了母亲和骗子是真的外，其他都有可能是假的？或者，我们到底还有没有真的？真的可靠的产品、放心的消费、塌实的服务、真实的人生？能不能有个真北京？不管是重现往昔那份安然，还是追索未来的祥和，只是不希望总是被虚假所包围、笼罩、浸淫与毒化，只是巴望能还原一个真实的自我、真实的周边、真实的日常、真实的北京。