今天是2020年5月10日母亲节,我女儿在书架上找到了她母亲2017年重病后写给她的话,记录了她的人生和对女儿的爱。开头的一页上用英文写着:
“我亲爱的女儿,你是我心里不变的阳光,快乐的源泉;你是和我多年来一起同欢共泣的女儿,我们一起分享着如此多的故事与欢乐。
此刻,我只想告诉你,我为你而自豪,我能在生命中爱你一世而无悔。我只想再说一次,我爱你,爱你,爱你。。。”
我女儿抚摸着她母亲婴儿时,年轻时的照片,从初中,高中,大学,工作,成婚后的照片,往事从心里流到眼里,化作无尽的思念,流露出来。
2017年5月14日上午10点,女儿像只小鸟那样,从纽约飞回家中,路上说想吃妈妈炒的两面黄,想起家庭的温暖,母女俩要说的悄悄话,而回到家中,见到盛开的牡丹花时,她更是拖着母亲左一张右一张的拍照。那天中午听到去意大利饭店吃她最喜爱的饭,庆祝母亲节,她喜出望外,对接下来她母亲说的,“妈妈烧不动,太累了。” 也没有注意。
午餐时,更是叽叽咋咋的满桌都是她的话,从学校,到朋友,从演出到彩排,滔滔不绝。她的母亲一直笑着,笑着,看着她,眼睛寸步不离女儿。吃完饭,女儿要吃甜食,吃了几口,问母亲的工作忙吗?ICU的故事多吗?我于是告诉她妻子的病情,女儿顿时震惊得无语,泪流满面,那些术语,肺部结节,晚期0.8%五年生存率,脑转移,像电闪雷鸣般的刺穿她的心肺。
回到家中,一位肺科医生专门前来向她解释其母亲的病况,到了此刻,她才相信自己的母亲真的病了,确实是重病在身。那天晚上她抱着母亲睡在一起,流着泪说了许多许多话。时至今日,她说那天的感受是“绝望再绝望,医生也不知道明年母亲是否会有母亲节,能否看到她硕士毕业。” “她更不知道如何去面对人生中第一次失去亲人的痛苦。”
但是,在近三年的抗癌斗争中,我们一家人携手共渡苦难,在化疗放疗的痛苦中,磨炼爱心,于是她知道了,“人生中有时虽然只能放弃,但这种失去亲人的痛苦,是另一种爱的获取,因为在共同的一段人生中,我们同心协力的努力过了,这今天的人生便是爱的延续,亲人去了,爱依存,她们会在我们的余生中升华,我会学会像母亲一样去爱。”
今年母亲节的前一夜,我和女儿一起去翻阅着旧照,想把你人生的旧影找全,把你留给女儿的相册,留言,编的更顺畅些。可是,你幼年,童年的照片奇缺,而初中的照片都粘在照相本上,一揭就撕破照片。只能留些空缺遗憾了,因为生活本来就是有遗憾的,空缺难免。都完善完美无缺,不真实,不是生活了。
国内的五月天,我们没有过母亲节,六月份也没有父亲节。女儿出生后的五月八日,你是黑袍加身,抱着六个月的女儿,你笑着给女儿戴上我的傻博士帽。以后的母亲节过了多少,记不得了。你在ICU总有上不完的班,我们买了花,晚上你回家后,喊一声“ 母亲节快乐!” 似乎就是过节了。
但2017年开始的,你的最后三个母亲节,我们都是认真过的。2018年5月11日女儿毕业,13日母亲节下午女儿在教堂为癌症病人募捐义演。2019年5月的母亲节,我们和丈母娘一起过的母亲节,那时都想不到是你的最后一次母亲节了。但是正如我们的女儿说过的,人生中亲人的离去,是种无奈的放弃,是种无法抗拒的客观存在,我们怀念着她们的爱,带着她们的爱继续前行,就是最好的纪念。
在几十年的人生中,我们每人都会经历丧失亲人的生离死别,经历许多痛楚,而正是这些人生的磨难,使我们更珍惜拥有的家人团聚,亲人间的信赖互助,亲情知己的可贵。我们的心更为豁达,宽容,我们的爱更有内涵。
而带我们来到了人间的母亲,是用自己的血肉造就了我们的生命,开始了一代新的生命历程。母亲的付出,无可替代,这脐带连接的那份亲情重于世间万物。
我记得那年的你对我说,你是你家唯一的儿子,我一定要给你带个小孩来。婚后的十年中,你吃了那么多的苦,两次宫外孕,九死一生,一次流产,鲜血浸染,我心疼,不愿你再吃苦,但那年的四月你却笑着告诉我,这次真的要有了,你要做爸爸了。我从实验室回家的路上,捂着嘴笑,一路憋不住的笑。我们在一起每天看着胚胎发育的图表,“拇指大了。”“拳头大了。”“啊,超声波上看到头了。”
你看着我贴在屋里的婴儿图笑着,翻着字典,男的叫什么,女的叫什么。93年12月15日女儿接回家中,趴在你肚子上睡着,你一动不动,不敢翻身,要我给你水喝,轻轻的喝,怕吵醒女儿,其实女儿睡成一团,早已到了苏州,放到黄浦江边也不会醒的。
你告诉她说,你从垃圾桶里把她捡来的,她要你再去捡一个。2002年帮美国医生去上海领养小孩时,女儿说我们也领一个吧。我问她,你的哪一样玩具送给她呢? 她眨着眼,半天不回答。你说,你何必和小孩较真呢,这个老爸呀。
是的,家庭成员和为贵,不要太较真,自己多听少说,不同意见时,不要争执,先把自己静下心来,再从对方角度考虑,说不定会有想不到的收获。老子独大,老子是真理,是家庭的麻烦,许多麻烦的根源,谦虚谨慎使人有出息。活到老学到老,生命才充实。
2020年5月10日,是女儿第一个没有母亲的母亲节,我们父女怀念着你的爱,怀念着一家三口爱的岁月,我用中文,女儿用英文,记下了往日的歌。伴着女儿的钢琴奏鸣曲,你的爱依然舞动着精灵般的翅膀,在屋里飞翔,此生无憾。