夏夜鸟幽鸣

纬度相当于长春的小城，夏季气温很少超过摄氏30度的，早上10度左右，下午最热，可达29度以上，但树阴下微风习习，湿度不高，艳阳高照而无酷暑闷湿的难耐之感，蓝天白云，绿水青山，心旷神怡。可是夏天的夜间与午后，常有雷雨，雷雨后鸟声啾啾，时起彼伏。尤其是那北美知更鸟的鸣声，嘹亮悠长，却有着几分悲切。查过一些北美知更鸟的生活史，习性，获悉这些鸟儿有一部分在墨西哥过冬，春天的三月底四月初返回密西根，觅食做窝，忙于繁衍后代。

今年的国殇节5月30日，意外地在公园野炊时发现一窝三只刚出生不久，紧闭双眼的知更鸟雏儿，当时我喂了它们泡水的面包，但我记得它们是以昆虫为食的，因为春天时常见到雨中撕扯蚯蚓的知更鸟，如果带回家里，只喂鹦鹉等素食鸟类的奶粉，不知能否成活，况且成鸟喂食的时候，还把自己的胃液，肠道消化酶以及抗体等给予雏鸟，又在幼体无毛阶段，低温气候时，以亲鸟的温度保持雏鸟的体温，使它们不会失温冻死。每年的四五月，甚至六月的天气，一场雷雨，一场风暴后，如果雏鸟无法得到亲鸟的喂食，体温的维护就会丧生，而这鸟窝里三只小鸟中的一只，已是无力张嘴索食，体色也变白了。

和女儿她们讨论一番后，决定救鸟要紧，鸟儿的生命虽然只是属于一个鸟蛋里孵出的小鸟，但却胜过野炊的欢乐，野炊常常可有，鸟儿的生命也只有一次，鸟命也是命，值得珍惜。所幸的是常去的宠物店，节日中还是开门到晚上8点，我7点多抵达，买好鸟儿的奶粉后，立刻赶回家中，取出已有多年未用的鸟笼，把鸟窝放入，不知道有其父母的体味，那个费尽心血编织的鸟窝是否能保小鸟们的平安。最小最瘦的鸟儿依然十分虚弱，一定要拨开它的黄嘴后，才勉强咽下一点食物，我用手握着它，那个小小的，凉凉的身子一个劲地钻，似乎在尽其一生的全力，与失温抗衡。我把它和其它两只鸟放在一起，希望它们相互依靠，渡过难关。

 

第二天早上五点，我即起床，忙着配好奶粉，去看小鸟们，最小的那只果然一动不动，浑身冰凉，另外两只小鸟，一只积极索食，另一只有气无力，好像不妙。拿出当年取暖用的热水袋，放上棉布，棉花，再把鸟儿们放上，一只大的叽啾啾叫着，每次听到动静，便伸颈索食，而另一只则不大起劲，有时会要吃的，更多时不发一声，呼吸急促，卷缩于另一边。女儿此时提议去宠物店买蜥蜴龟类等冷血动物取暖的灯，可以解决晚上小鸟失温的难题，而宠物店的鸟食与亲鸟喂育的鸟食，必然相差极大，这两只小鸟如果能适应宠物店的食物，获得营养，则有可能存活。然而，下午三点多喂食第二十次时，体弱的那只果然在猛然喘息几次后，不再呼吸了，随着小弟弟去了天堂。短短两天，三只小鸟只剩一只，也是悲哀。我轻轻抚摸剩下那只小鸟的光头，光脖颈，用上海话，英语，德语，苏州话唱着儿歌，不知它能否熬过从野外到室内的巨大变换。

 

接下来的几周，我是每天五点起床，平均至少喂食二十多次，甚至三十一次，那只鸟儿也是求生心切，配合默契，眼睛在三天后睁开了，身上也长出了黄黄白白黑黑的羽毛，七天后能够颤颤的站着探望四周，也能积极的吞食，晚上在温暖的取暖灯光下，静静的入睡，而一到早上五点，它便叽啾啾的发声，有时我慢了点，还会突然发出一声大叫，吓我一跳，连忙喂上。一周多下来，它能够在窝里窝外，跳着看风景，自言自语，呼应着窗外的鸟鸣，累了就卧在柔软的餐巾纸上睡去，听到我的声音，见我进屋就张大黄嘴，叫着索食。几周下来，它身上硬的飞羽，软的绒毛都在长出，头上的毛也多了，不是赫鲁晓夫同志，不是地中海，却与英国首相强生的发型酷似。

我给它换了个大笼子，放上鸟食缸，水缸，和蹦跳的树枝，让它学习基本的技巧。记得它第一次想从低的跳杆跳上高的树枝时，犹豫地看了许久，猛然一跃而起，抓住高枝后晃了好几晃，才终于抓住。又记得它第一次从水缸里喝水，先是沿着水线的边缘，用嘴一转，没喝到多少，给它看视频上知更鸟喝水洗澡的样子，它也聪明，一学就会。想到它的鸟儿奶粉蛋白质含量不够，给它挖个蚯蚓，摇头晃脑吐出不吃，买来黄粉虫，蟋蟀，用镊子夹着喂去，一口吞下，十分满意，又张口大叫，喂上三个蟋蟀，三条虫后它便离去，在笼子里跳上跳下，脚干有力多了，没有打晃的情况。

三周后让它练习洗澡，放入大木碗当作是它的澡盆，蓄水后放鸟儿洗澡的视频，它扭头不看，与己无关，拿起喷水瓶喷去，它是大吃一惊，拍翅跳起，尖叫一声，吓我一跳。后来它也抖干浑身湿毛，我又开上取暖的灯，它站在灯下，十分乖巧，享受。以后的中午，我把它的澡盆放好后，它站在一边，试探着跳入，噗噗嗦嗦的洗着，然后去取暖灯下烘干，打盹。

 

不久，它在我家满月了，我把它放在上海带来的小笼子里巡视屋内四周，屋前房后，紫藤花下，青钢栎旁，它总是静静的看着，不发一声，鸟食缸里的虫儿，水缸的水，它也不碰，可能是在思考鸟生的意义，思考我带它视察的目的吧。我特意观察知更鸟常去的桑树，了解它的叔叔阿姨何时光临，有时让它们看到这只小鸟，了解它们的领养意愿。

满月后，我想让这鸟儿出笼，在房间里练习飞翔，走路，觅食的本事。于是在床上铺好毛巾，放上活的面包虫，在它极饿时，打开笼门，让它看着我的手在笼门口停留，它也聪明，先跳到笼门前，伸出脖子在笼门外张望，又跳上笼门，晃晃悠悠的站稳后，抬头看我，就飞到毛巾毯上嘬食虫儿。而我，便离开了屋子，让它自己发现世界。

 

以前北京，上海的老人训鸟时，就是在雏鸟学飞时建立起紧密的人鸟关系，以鸟食为工具，让它唯你是从，可是这种知更鸟属于自然，建立紧密关系无宜于它的回归，尽管不舍它依恋我的眼神，但我必须离开。

 

我家的黑猫也是懂事，它听见鸟叫，见我开门，见那鸟儿站在笼中看着它，它立刻抬头望着我，因为以前家里救过只蓝鹊，它不怀好意的看向鸟儿时，我和女儿便发出我们自己都不知道意义的怪声，“啊衣叽叽呱呱。” 黑猫便立刻逃开，一溜烟的不见踪影，不知道去藏在哪个角落里。但是，把它放到屋外兜风时，知道它会去逮地鼠，小鸟吃，我见过它把地鼠带回家，放在门口表功，但我女儿见过它去扑食跌落的小鸟，骂着它追去。

 

今年的7月12日，我提着鸟笼带着小知更鸟兜风时，看见黑猫蹑手蹑脚，鬼头鬼脑的爬在草地上，慢慢地向着一片树丛接近，我放好鸟笼后一看，一只红衣雀的幼鸟正在树下发呆，我一把拉住黑猫的尾巴，不顾它的痛，一手握住小鸟，把它拿起，使它获得猫口余生的机会。而它的父母不理解我的本意，急得在附近树上乱叫，我想把它放回窝去，但它不明就里，飞不上去，倒挂在树上哭号，后来我把它放在房檐下，它的父母或许觉得离人太近，不敢前来营救。于是我只能把它放在篱笆围起的菜地内，离它父母的树不远，半个小时后我回来时，小鸟已不见了，又救了一只，甚慰。

我的小知更鸟会觅食，洗澡，飞来飞去后，宠物店的鸟儿奶粉是不喂了，找了蜥蜴类的干粮，加上每周60个蟋蟀，100条面包虫，小鸟已不用每天喂上二十多次了，但它早上五点多，还是要叫醒我，那黑猫也知道时间，因为它也可以借光，早些吃到它的罐头，于是每天卖力地把我拱醒，我去查看鸟儿的食缸时，常常是应了姚慕双，周柏春相声中的话，“ 菜吃光，饭吃光，精光”，于是放上蟋蟀面包虫和干粮，让它自己填饱肚皮。

 

中午天晴时分，室内放风几个小时，让它在房间里飞翔，觅食，而它三小时后总是蹲在我坐的椅子上，等我把它抱回鸟笼，曾经试着把它引回鸟笼，放上它最爱的面包虫，但它却还是对我张大黄嘴，要饭吃，没出息！

 

7月22日后，虽然它的胸部依然没有密密的桔黄色的胸毛，腹部还有不毛之地，露出了红红的皮肤，但它在毛巾上蹦蹦跳跳，扯着线条用力拉扯的样子，活脱脱是知更鸟的派头，应该可以在野外生活了。但要学会野外的生活技巧，又是一大转折，只能由它的叔叔阿姨教。我查看了天气预报，7月27日至8月3日期间，此地无雷暴雨，如果把它释放，它的叔叔阿姨肯领养的话，一周多无雨，或许它能很快和它的亲友建立起紧密的关系，学好各种技巧，更能活命。从野外到室内，是个转折，从室内人工侍养，回返野外，也是极大的挑战。

 

然而，7月27日上午，天不作美，淅淅沥沥的下着小雨，但中午时分，雨停云开，艳阳高照。给它最后一次喂了面包虫，蟋蟀后，把它抱起，它还是张嘴要吃，后来又要假装咬我的手指，抚摸它的脖颈，头毛，理净双翅，把它放入上海的鸟笼后，便来到后院的花坛旁，1:10打开笼门，它怔怔的扭头看我，似乎又糊涂了，不知道我要它作什么，然而或许它知道此生和我一别，转眼就是天涯海角，生死难见，这是最后的一刻，最后的告别。1:17它终于跑出了笼门，站在野餐的桌子上，又扭头看着我，几分钟后，噗噗簌簌地朝那草地上飞去。在草地上蹦蹦跳跳一会儿，它又飞上篱笆，看向天空大树，接着又飞向院子里的秋千架，先登上了红色的椅子，好奇的看着，蹦跳着走向椅子的另一边，再飞上椅背，此时一只成年雄性的知更鸟飞来，站在秋千架上看着它，它不做声，自顾自飞回篱笆墙上。那只成鸟也是不发一声，飞去草地上吃虫。我的小鸟在篱笆上飞来飞去，后来又朝着秋千架上飞去，接着朝那桑树飞去，此时又来了一只成年知更鸟，在桑树上嘬了几片碎叶就飞走了。我的小鸟不会鸟语，也不通人言，与大鸟间必有语言障碍，但血缘的关系，使它能够认定亲缘关系，而它应该理解它们的肢体语言。正在思考间，我的小鸟又朝树上飞去，一个没站稳，噗噗的落在草地上。但它没有片刻犹豫，又飞上秋千架，再飞上桑树中部的树枝，此时，那些大鸟不知道去了何处，只见小知更鸟无语地站在树枝上，不飞走，也不下来吃我放在食缸里的最后两条虫。

我回到室内做自己的事，3:20去桑树下看，那小知更鸟嘴里衔着几片碎桑叶，没有飞下来吃鸟食缸里的虫，它居然能以桑叶充饥，这是否是那只大鸟告诉它的？而它鸟语不懂，居然理解能大鸟的意思，而它从小由我喂养，我是不会教它鸟语的，因为我不像亚马逊的土著人，能模仿呼唤鸟类。它的天生理解力把我搞糊涂了。

 

北美知更鸟的俗名是American Robin，属于鸫科的鸟类，与欧洲的知更鸟是近亲，但是不同的地缘物种，它们的语言是不通的，就像伦敦的鸽子，与美国的鸽子无法勾通一样。我和女儿给这小鸟取的名字是Robinson/是与罗宾逊历险记的主角同名，又因为它是知更鸟Robin的儿子，愿意领养它的大鸟就是Robin Hood/罗宾汉，好汉大盗侠客，做出善举。但眼下的情况，孤儿小鸟没领走，又不肯下来，会不会饿坏肚子，使我拯救大宾的善事毁于一旦？可是看来小鸟的情况不错，树上跳来跳去，精神很好。我一招手，它却一慌，立场不稳，滑了下来，但又立刻飞去另一边的树枝站稳立场，看着我。思来想去，我是无策，还是回去，让它和叔叔阿姨们交谈沟通，我在地上放了它的水缸，食缸后，一步一回头的离去。

 

又过了半点钟，又过了半点钟，又过了半点钟，已是下午近6点了，我去车库内取了长杆的捕虫网，6:20在去桑树下看时，小知更鸟不见了，而树上好几只成鸟一阵喧哗，或许Robinson已和它的叔叔阿姨汇合了，血毕竟浓于水，一只小小鸟，牵动这么多的成鸟相助，真是感人至深。人与人之间的诡计，算计，国与国之间的战争，比不上鸟儿们的深情。

 

转眼间，三周过去，女儿问起，Robinson有没有回来看看我，想必这只小鸟近来学业繁忙，每天都要学新的课，太忙吧？鸟儿的离开，与子女离家相似，或许，在它的梦里，会有我轻摸着它的光头，唱着它永远不懂的歌，热爱生命，向往和平的歌。