镀金时代的“白领之城”——美国版繁花的故事

“镀金时代”拍摄地

去年美国HBO系列剧《镀金时代》在纽约小城特洛伊(Troy)实景拍摄。在本地也引起不小轰动。“镀金时代”是历史学家借用了马克·吐温第一部长篇小说的名字，大致指1850到1900年，美国工业化普及，财富快速积累时期。这期间，数百万的移民从欧洲来到了美国，钢铁、采矿、铁路等，都得到了飞速的发展。1860年美国工业总产值不到英国的一半，到1894年反超英国，成为世界经济第一强国。也是在镀金时代期间，以往大部分不会游泳的美国人开始学游泳，钢琴进入条件较好的家庭，旅馆饭店给小费的习惯也开始建立起来。

电视剧《镀金时代》讲述这一时期，纽约几家豪族之间发生的故事。选择这里是很多建筑很有当年纽约市富人区的风格。一位朋友的同事当了群众演员。好奇拖朋友八卦打听了一下，当时是疫情期间，剧组会发60美元的检测费，有2小时的扮装时间，每小时付41.25美元，拍摄时间是每小时16.5美元。听起来还是个挺不错的活。

特洛伊城在镀金时代确实很繁荣。这座城处在连接纽约市的哈德逊河上，而且从这里需要分叉，向北或向西。早在铁路开通之前，依靠这条河，北部佛蒙特州的肉和蔬菜都会先汇聚到特洛伊，然后送到南边的纽约市。一度特洛伊是全美规模位居第16的大城市，人均财富也位居第四。后来，这里建起铸铁厂，生产炉子和大钟，但更为出名的是生产假衣领。

巧妇灵机一动

蒙塔古夫人的丈夫是位铁匠，为丈夫洗衣服时，蒙塔古注意到领子是最容易脏的，每天洗衬衫很麻烦。1827年的一天，她灵机一动，决定把衬衫的领子剪下来，再做几个领子，替换着用，开始是简单缝上，后来改用扣子更方便。

这个小发明很快在城里流传开了。（现场）。1829年，这里住着位叫布朗的退休牧师，他经营着一家小商店。看到假领子的主意不错，布朗于是进一步做了改进。他还让妻子和女儿将布料按形状裁剪好，然后外包给附近的妇女加工缝合。当时每个领子售价25美分，生意还挺不错。不过1834年，布朗全家搬走去了纽约市。想出主意的蒙塔古夫人家，这时也开始办工厂生产假领子，而且开发出多个款式。伴随假领子多了，洗衣店生意也红火起来。

接下来的半个世纪，新发明新技术都用到了做假衣领的工厂。1852年，一位叫杰斐逊·加德纳商人将缝纫机引入制领厂，大大提高了效率。三年后，另一位工厂主率先采用蒸汽做动力带动缝纫机。

到1880 年代末，假领已经在全美国流行起来。上世纪初，特洛伊已经成为美国最大的衣领产地，有26家大规模的衣领厂。《纽约论坛报》1908年9月6日报道，当年特洛伊有79000居民，其中工人有28000人，这些人中68%是在衬衫和衣领行业，而且大部分人是妇女。在特洛伊双职工家庭非常普遍，因此普通家庭的经济条件也比较好。在半径一英里的地界中，有7个街区遍布领子工厂，最大的厂房有150米长，制衣产值达3500万美元，全美国90%的衣领是在这里生产，特洛伊也成为知名的“衣领之城”。这是1901年时，收尾相连的壮观制领工厂厂房照片。今天，很多厂房已经被拆掉了，我站的位置应该是当年的中心地带。

特洛伊生产的假领子也启发了作家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair），他在1930年代开始使用“白领”一词来指代在办公室上班的人。其实，最早用白领的倒是在工厂上班的工人。而且这些工人在镀金时代多次发起罢工，要求改善工作条件和待遇，成为美国早期劳工运动的先行者，展开又是一个话题，就此先打住。

衰退

花无百日红，棉布代替亚麻布的衬衫一战后渐渐普及，棉布相对亚麻容易洗，穿衣花费也不再是重要支出，另外欧洲和美国南方的领子工厂更有竞争力。特洛伊的制领厂开始走下坡路，1962年时，只剩6家工厂。同一时期，洗衣机已经开始在美国普通家庭普及，到1970年代，假衬衣领基本已经不再有需求。特洛伊的另一支柱产业，铸铁炉子和大钟也失去了市场。整个城市陷入衰退，特洛伊的人口从1910年高峰时的76000人，逐年减少到2000年低谷的49000人。最近20年略有回升，2020年的统计是51000人。

走在市中心，这些虽然老旧但依然气派的大楼，这家古董店橱窗的精致旧家具，还有停摆了的这个钟，都在讲述特洛伊过去的“镀金岁月”。