举重若轻

轻轻撕下贴在后窗许久的N-新司机标

志，坐在宽敞的车厢内等着买家来提

车，最后一次亲密接触。这一年半相伴

岁月，没能尽力保护它，而它也伤透了

我的心。这是它现在的样子：左侧车门

被撬坏，不能从外部打开，我的乘客们

均自觉地主动上车，帮司机开门；引擎

灯执着地从不熄灭；空调无法turn off，

不是冷气就是热气，决不中庸；车速一

过一百，OD灯自动闪烁，任是减速慢行

都无动于衷，坚决不给超速的机会；

车身两侧数条平行划痕深浅不一，与吾

家车库立柱边缘一一契合；车前杠中间

凹进少许，前盖两腮微鼓，两车灯稍向

外侧倾斜，眼梢上挑，有媚眼的味道

（拜追尾所赐）；还有前次被砸烂的星

星玻璃碎渣仍散落在隐蔽角落，偶尔在

阳光里闪烁。

前盖加保险杠，修车行报价八百五，还

是在修补所有损坏旧部件不换新的情

下，眼圈当即就红了，忍了很久才能不

在马路上哭出声来。刚才还有一女友聊

天时夸我，说这么大事居然就干净利落

地解决了，举重若轻啊。我说，那你是

没看到事故后，在大雨里哆嗦着和事主

互抄车牌和驾照号码；被修车报价吓到

哭的我。在家苦思了两天，终于决定放

弃它了，停保险找买家，少了张每月必

付的帐单，心情奇好。