看电影
太行山
我的整个童年少年都是在故乡度过的,那是一个无忧无虑的年龄段。回想我的一生，感觉那一段时光是一生中最为开心，最为快乐，最为幸福的一段年月。童年少年之所以无忧，有许多原因，一是天真无知，二是有父母亲的庇护，这些是无形的，感觉不到的，正所谓少年不知愁滋味。还有一些是直接的，比如糊里糊涂上学，没有什么家庭作业，除了吃饭睡觉就是没完没了，没明没黑的玩；比如盼着过大年；比如住姥娘舅舅家。除了这些个人乐事，还有一些大的热闹，其中之一是看电影。不就是看电影吗，有什么可稀奇的，这可是不简单的事。那时侯看电影可是奢侈的，或者说是不可求的。尤其故乡地处深山，离县城140里地，是宁武县最为偏远的地方，可是能看到电影，而且看的还不少，因为我们村里的周元元在城里的电影队工作，是个演电影的。
当时父亲在供销社做事，经常和田明虎叔叔赶着马车进县城送货进货，电影队要来，一般都是搭供销社的马车，路上要走两天。现在叫放电影，我们的乡亲们叫演电影。村里演电影大多在村东头的龙王庙戏台前的庙院，在村中间的公社和供销社门前也有个场地，也演过一两次电影，但一般都在龙王庙庙院演。我记忆中的龙王庙没有庙，只有坐南朝北的一座古色古香的戏台，前边是一个场地，不怎么大，也不怎么小。龙王庙背后是一道东西向的大街，东西两侧是两个南北向的连接大街的小街口，庙院东边一溜房是二队的房，西南角有个公共茅子，茅子隔小街是心宽家的院子，庙院西面是一串两进大院，住着六家人，老喜计家住在临庙院的东房。正北住着郭银珠家，他家院后是一大片苇子地。我们家在庙院的西北角，而且地势高出庙院一丈余，看戏看电影都很方便，甚至坐在家里就能看到。
电影队搭供销社的马车来了，这对于当时文化娱乐活动贫乏，尤其是我们那个坐落在山沟沟里的新屯堡来说是个振奋人心，轰动全村，以致全公社的大好消息。立马消息就传开了，人们一窝蜂的围跟着马车，指指点点，都抢着跟周元元说话，问长问短，争先恐后的把那些放电影的箱子搬下来，提着抬着朝庙院西面的老喜计家走去。老喜计姓蔚，有个儿子叫宝宝，是个半架手铁匠。因为老喜计家就住在庙院西边院子的东房里，方便搬运，发电机也是在那个院子里发电。几个人搬抬着那些箱子，一大群人跟着，一齐涌到宝宝家看热闹。电影队有几个好看的箱子，拐角都包着发亮的铁皮。有几个扁扁的铁皮盒子，里边装着一卷一卷的电影片子，盒子上写着电影片子的名字。还有一个重要的笨重的大家伙---发电机，一个很复杂的机器。还有电影幕布，一卷子黑皮电缆线，汽油桶，大口的喇叭，有时是一个大的黑颜色的音箱，乡亲们叫它话匣子，很多东西，放了宝宝家半地。人们都好奇的围着，瞅瞅这个，摸摸那个，兴奋的胡扯着。大家最想知道的是这次带来了什么电影片子，有几部。一部一晚一场，一般每次演两场或者三场。看热闹的人来来往往，走了一伙又来一群。出去的人就添油加醋的告诉人们自己看到的，也想方设法捎话给邻近村子里的亲朋好友。很快放电影的消息就传遍了全公社周边的二十三个村庄。
村子里要演电影，对于我们小孩子来说那可是了不起的开心事，早早的就到庙场抢占地方，用石头或半截砖垒一个台子，占个位置，算是自己的“板凳”。到了吃完下午饭，庙院里就垒起了许多“小板凳”，一行一行倒也整齐。也有把家里拉风箱烧灶火用的真正的小板凳拿来占地方的。小朋友们在庙场里忙碌着，过家家似的，专注且开心。
演电影的有两个人，一个是本村的周元元。周元元放电影，另一个管发电机，我们叫他发电的。
天擦黑就开始做演电影的准备工作。戏台前竖起了一个高高的门字形的木架，幕布四个角拴着绳子扯在木架上，大喇叭吊在木架一侧的杆子上，大喇叭屁股上有一根花线从空中拉到场地中间的一根杆子上，杆子绑在一个桌子的腿子上。庙场中央放着两张桌子，都是从学校搬来的学生的课桌，并排放着，一张放电唱机，那根杆子就绑在放电唱机的桌腿子上，杆子上还吊着个电灯泡，另一张桌子放放映机。桌子周边围了一圈人。周元元把一个一个的箱子打开，有放映机，有电唱机。电影机分上下两部份，由许多奇形怪状，大大小小的零件组成，明光铮亮很复杂。另一个人在宝宝家院子里舞弄发动机。发电机是一个很重的铁疙瘩，有一根指头粗的黑皮线一直拉到电影场的放映机那里，把发电机和放映机连起来。发电机周围也围了很多人。发电前要先给发电机加汽油，汽油当时是稀罕东西，有些关系好的，帮了忙的就給灌一小瓶，打火机用，也可以洗衣服上的油渍，也可以洗小平车的轴承，都是关系户，一般人不给，是搞不到的缺货，特别告诫拿到汽油的不能用汽油点灯，那样会攒鬼的。启动发电机时用一根绳子猛劲一拉，机器就启动了，嘟嘟嘟的声音很大，震得耳朵嗡嗡响，排出的废油味也很好闻。
发电机一响，庙场中央挂在杆子上的灯泡就亮了，昏暗中焦急等候的人们立刻“嗷----”的欢叫起来。借着灯光环顾四周，看到的都是脸，四邻八村的人来了不少，中间坐着一大片，周围站着一大圈，伸头探脖子，把庙场占的满满的，上千人是有的，光我们村子就有一千多人呢。人们的目光齐刷刷的看向放映台。一张桌子上放着一个匣子，周元元揭开那个匣子，打开匣子的开关，匣子里边的圆坨坨就转动起来，周元元在圆坨坨上放了一张黑色的圆片片，那个圆片片也就随着圆坨坨转了起来。他又把一个胳膊似的，头上有一根向下扎的针的棒棒小心的放在转动的圆片片的边边上，喇叭里就有了声音。先是发出呲呲呲难听得杂声，少许就传出了高亮的歌声。那时候一般都是歌唱毛泽东和社会主义的歌子，人人都会唱，但很少像今天这样响亮的听到，也很少像今天这样有这么多人聚在一起听着，小朋友们激动的也随着喊唱了起来。
发电机嘟嘟嘟的响着，匣子里的圆坨坨转着，挂在杆子上的电灯泡亮着，喇叭唱着，人们都看着周元元装机子上片子。放映机有两部份组成，下边一个，上边再加一个，上边那个有两只胳膊，前边的那只高，后边的那只低。打开放映机开关，镜头里一道光射到前面，周元元调整机位，让镜头的光正好对准幕布中间。关了镜头，拿出一轱辘电影片子安在前边举起的胳膊上，后边那只胳膊上安一个没有片子的空轱辘，然后从前边拉片子在机子上的许多圆柱柱头头上绕来绕去，最后连到后边的那个空轱辘上，这个过程是装胶片。那是一部16毫米的小放映机，因为胶卷的宽度是16毫米，这是后来才知道的，当时不懂。装好机子安好片子，关掉杆子上的灯泡，关了唱匣子，启动放映机，那两个轱辘就缓缓的转起来，机子发出飒飒飒均匀细小清晰的声音，漆黑的夜幕中一道梯子似的光柱投到幕布上，幕布上就有了影像，电影开始了。庙场里立刻起来一阵骚动和惊喜声，瞬间就一片安静。
放电影中偶尔也会发生一些意外，有时候发电机坏了，这个比较麻烦，有时候要修理好长时间；有时刮风下雨啦，刮风还好，下小雨就得在机子上撑雨伞，那时候的雨伞是那种竹骨油纸伞，或者油布伞，村里人少有；有时胶片断了，就要等到接好片子再演，接片子倒是比较简单，用胶水粘上就行了。无论如何人们都不走，等着，不管多晚，直到解除故障，把片子看完。也有看不完的时候，比如大雨不停，或者发电机坏了修不好。发电机修不好，那就等第二天修好再看，可以多高兴一天，也不是坏事。
电影放完一般在十点十一点，人们从四个街口纷纷离去，外村的还要行三五里，或十几里的夜路，翻山驾岭，也是一个乐趣，一种记忆。
影终人散，庙场空空，小板凳们东倒西歪，挂在杆子上的那盏灯发着清冷的光，庙场里寂寂寥寥。发电机突突突喘了几口气停了，电灯泡熄了，四周一片黑暗，只有天空吊着的无数小星星眨着调皮的眼睛。有几个乡亲帮着收幕布，抬桌子，毕，进入梦乡的村庄一片安静。
由于有周元元的缘故，在故乡看过不少电影，有《鸡毛信》、《铁道游击队》、《上甘岭》、《秋翁遇仙记》、《马兰花》、《小兵张嘎》、《地道战》、《地雷战》、《狼牙山五壮士》、《我们村里的年轻人》、《哥俩好》、《孙悟空三打白骨精》、《孙悟空大闹天空》、《平原游击队》、《朴不灭的火焰》、《刘三姐》、《白毛女》、《智取华山》、《董存瑞》、《柳堡的故事》、《刘巧儿》、《六十一个阶级兄弟》、《五朵金花》、《宝莲灯》、《李双双》、《冰山上的来客》、《宝葫芦的秘密》、《朝阳沟》、《霓虹灯下的哨兵》、《战上海》、《野火春风斗古城》、《智取华山》....
1964年我考上了东寨中学，离家80华里，住在学校。东寨比我们新屯堡规模略小些，也是公社机关所在地，村中也有个场地，时不时也演电影，不同的是每次演电影要出广告，有一张就贴在中学大门外几十米处的一面墙上。在东寨看了几部电影不记得了，但有一部电影记忆深刻，至今还记得那部电影的广告，是用广告色写的，上边有一行字：惊险反特故事片，第二行几个显眼的大字：古刹钟声，下边是演出日期时间。这个片子也真是名副其实的好看。说的是深山密林里有座古庙，里边住着一个老和尚，一个小和尚，还有一只大鹅。庙的地下有个暗室，有三个地道出入口，一个在庙里，一个在山坡上，一个在山里的树洞里，暗室是特务们汇聚开会的地方。庙里来了两个侦察员，一个官，一个兵。经过惊险曲折的斗争，捕获的全部特务，取得了胜利。
1974年到宁夏参加了工作，工作单位是一个特大型的国营农场，职工家属一万多人，我住在场部。场部经常演电影，条件比较好，有专门的电影队，四个人，老李两口子，小李和老段，都是有些背景的人。她们除了在场部放，还要到各个站上去放，有一辆车专门供她们使用。场部中心有一个足球场大小的放电影场地。场地靠北有三间放映房，里边有两台35毫米的电影放映机，每台机子前面有一个窗口，放电影时打开窗口，影像的光就从窗口投射到挂在南面的银幕上。不用搬动放映机，也不怕刮风下雨。两台机子放映没有了换片子的空场，这需要两个放映人密切配合，衔接无误，不留痕迹，观看者不受换片干扰，这当然是一个进步，也是一种好。但对于我来说，在那个小山村，在那个孩童段，一部机子演时那个换片子的空当也是一个美好的时刻，大家可以借机缓缓情绪，出去撒泡尿，也可以看着周元元如何换片子，延长了看电影的时间，都是一个记忆，都是一个时代的印记，没有什么好与不好。单纯好不好，好，成熟好不好，好，就和许多人说那时候怎么样怎么样的苦，现在比那时候如何如何的好，像活在了天堂上一样，这是真的吗？我不这么认为。时代是不能比的，各个时代有各个时代的好，也肯定有它的不好，因为人心是个无底洞。当然，这里边也有个情感问题，你喜爱你的故乡，你就觉得那里的一切都是美好的，缺陷也变成了美好，正所谓爱屋及乌，是不是这个道理。
文革中老电影不让看了，几部样板戏电影看来看去。新电影也有但不多，新的片子好像有《春苗》、《决裂》、《闪闪的红星》、《青松岭》等，其它的记不起来了，总之那些片子都夕寡没味不好看。文革后老电影解放了，一时间银幕繁荣，欣喜的我还特别订了《大众电影》杂质，常常关注电影的动态。这一解放不仅可以看到许多好看的老片子，还可以看到一些国外的影片。80年代初，老师们到县城电影院看了一部印度故事片，宽银幕，那是我第一次看宽银幕电影。那是一部很好看的电影，故事好，情节曲杂，特别是从头到尾贯穿着歌舞，其中有两段比较长的歌舞，很是看的让人热血沸腾。这部片子给我留下了好印象，是我所喜欢的影片之一，时长了就在网络上看一遍，解解馋，过过瘾，这部电影叫《大篷车》。记忆深刻的还有几部，一部是《卖花姑娘》，朝鲜的，就是哭哭啼啼。一部是《少林寺》，这是一部武打故事片，是我第一次看到的武打影片。这部影片刚拍出来轰动全国。灵武县电影院拿到了片子，只给了一天的放映时间。于是灵武电影院整天一场接一场的循环放，场场座无虚席，一票难求，根本轮不到其它几个国营单位看。最后农场终于和县电影院协商好答应给机会，但要等到午夜凌晨，而且是跑片子。所谓跑片子就是电影院放完一轱辘拿回来放，然后再去等第二轱辘，第三次去拿第三轱辘时把第一轱辘送回去。农场专门派了一辆车往返县城与农场，来回跑赶时差。记得我们一直等到午夜十二点。想看那部片子的人特别多，以至于银幕正反两面都坐满了人，不少人是听到消息从附近农村来的。那是一部宽银幕电影，为此农场还专门买了一块宽银幕。
少林寺虽然好看，我也就看过那一次，因为后来好看的电影越来越多，港台的，进口的，国产的也不少。那时候经常放电影，差不多每个星期都有电影。一下班看到墙上的电影广告就来了精神，就有了期待。有一个女孩子，姓宋，叫灵凡，当时也就十六七岁，没有怎么上学就早早参加了工作，和我在一个班组。一有电影，她早早吃罢饭就来我家拿板凳，去电影场帮我占位子。为了看电影，我自己按家庭人数专门做了一条长板凳，所以每次看电影我们都有好的位置。有一次在电影场意外的看到一位电影演员，《英雄儿女》中王成的扮演者，那好像是九十年代左右的事了。他是为拍一部电影来农场取景的，他是导演，也有角色。政治处的王文昌陪着，给他搬来一把椅子，翘着二郎腿坐在后边的人群中。年轻人对他不怎么在乎，我们这一代的人可是深刻的记着他那句名言：为了祖国，向我开炮。他坐在那里人们也只是看看，少有人和他交谈，那时也没有智能手机，也没有人和他合影，只有王干事和他闲聊。再后来有了电视，且随着电视的迅速普及，看电影也就越来越少了。
在西安时住在第四军医大学，偶尔有电影，平时就是在电视上看电影。当时我们有一台33英寸的长虹牌电视机，有好多频道，其中有一个电影频道，一天24小时放电影，这为我提供了看电影的方便。当时我主要看港台的，特别是周星驰的。周星驰的电影，很搞笑，看的人很开心，但这种开心的同时往往会引起你的沉思，故事背后总是蕴涵着一些人生的哲理，特别是对一些底层小人物的酸甜苦辣咸的演绎，常常使人落泪。这是我喜欢他的电影的缘由所在。
2003年到了芝加哥，住在芝加哥大学。大学有个华人社团，每个周末放电影，主要是国产影片，每次两场。我有时也去看，那是一个很好的阶梯小厅，大约有二三百个座位，还有免费的点心饮品。在那个小厅看了多少部电影不记得了，留下印象的是《霸王别姬》。当时对这部片子也没有什么感觉，之所以记着，是因为和加拿大来的张教授女士坐在一起。期间她谈到演员张国荣，那是我第一次看张国荣演的电影。我和她聊着，其实当时我并不知道戏中哪个是张国荣，嗯嗯的应付着，充了一次大，感到惭愧，于是记住了这部电影，也认识了张国荣。后来我专门看了张国荣演的几部片子，很不错的演员，值得看。
有时也到电影院看，不多，有记忆的是《功夫熊猫》，还有《阿凡达》第一部，第二部也看了，不如第一部好看。在芝加哥去电影院看电影很有趣，买一张票可以在里边呆一天，里面空间很大，有吃有喝，不是免费的。而且每一个厅都可以进去看。有些家庭常常带着家人在电影院消闲。一大袋爆米花，一大杯饮料，吃着喝着看着，这是他们的喜好，还可以点便当，服务员会送到你的座位上。座位都是宽大的沙发，有一个小茶几。由于手机电视的影响，电影院的观众越来越少，一个厅也就十几个或二三十个观众。刚来时还好，现在比以前冷清了许多。
我喜欢看电影，闲暇得空就在电脑上看。我喜欢的电影有周星驰系列，有《大篷车》、《尼罗河上的惨案》、《卡桑特拉大桥》、《悲惨世界》、《桥》、《指环王》、《活着》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《这里的黎明静悄悄》、《新龙门客栈》、《笑傲江湖》、《加勒比海盗》、《辛德勒名单》等，时不时就看一看。我喜欢一个人看，泡上一壶茶，或冲上一杯咖啡，坐在电脑前安安静静的独享清闲，感觉很享受，常常会有一些人生启悟，对我来说这看电影好像也是一种自我修行。
2024年10月
