回忆过大年（一）：一年
过大年，响大炮，
穿新衣，戴新帽，
...
奶奶尿得唰唰唰，
爷爷笑得哈哈哈。
这是儿时故乡过大年时，小孩儿挂在嘴边的一首乡歌。离开故乡后，每当过年就想起这首曾经的乡歌，每当想起这首乡歌，就想起在故乡和父亲母亲过大年的往事，犹如就在眼前。
那时的“年”想来真叫年，那是要经过一年的辛勤劳作才可得到的，好像一年的辛苦就是为了过大年，过大年似乎成了人们生活的目标。
故乡的乡亲们一年都在备年。
从春播、夏除（即除草）到秋收，人们挂在嘴边的一句话是：等过年的时候...
农历七月中旬小麦收获了，生产队按人头分配，好年景每人二三十斤，歉收年能分十来斤。分到家的小麦，母亲只拿出很少一部分来磨成面应时节，其余的晾干装到缸内等年。
我的故乡是个有些历史的大村落，有六个生产队，是林业区，耕地少，且大多是山坡地，亩产一百多斤，口粮缺口很大，每年少不了国家的补贴。副业尚可，闲暇之余，老少男女就进山採山货，山货换来的钱平日里除了买食盐，灯油等生活必须品外，都会攒着买年货。
生产队分给每人二分自留地，一年的瓜菜全靠它，是乡亲们的半个“肚皮”，是救命田，但也会栽种一些过年的必需品。
秋季，大秋作物下来了，莜麦，豌豆，糜子，谷子，胡麻，黃芥，黑豆，山药（即土豆）...满山遍野到处是果实，打谷场上异常繁忙热闹，每天都要分一些粮食回来，看着这些劳动果实首先想到的是留大部分过年。
过大年除了准备吃，还有就是准备穿。
那时扯布（俗语，即买布）要布票，计棉花（俗语，即买棉花）要棉花票。这些票国家统一按人头配发，大人布票一丈二尺，棉花票一斤，小孩子减半。买布除了要票，还要钱。为了过年时我们有新衣服穿，父母亲一年中会很用心找钱。养鸡下蛋换钱，山里挖药材卖钱。母亲要经常打听供销社卖布卖棉花的消息，有中意的就会买下来。
进入冬季，母亲就开始给我们缝过年的衣服。我和妹妹每年都有新衣服，一身全新，新鞋、新帽、新袜子，新棉袄，新棉裤，新棉腰（类似坎肩），而且是新里新面新棉花。父亲会有一件新，其余是上一年穿过，年后就收起来的，和新的差不多。母亲几年才会添新的，一般都是把旧的浆洗一下，尽管如此，母亲也会穿的干净利索，她气质在，无论穿什么都是那么大气。
那时做衣服全是手工。先把里和面裁剪好，一部分缝起来，翻过来，在坐棉花（俗语，坐：铺的意思）。无论新棉旧棉都要经过一道工序--撕棉花，类似后来的弹棉花。撕棉花全靠双手的食指和拇指撕扯，使棉花变的膨松。几件衣服的棉花撕完，母亲全身就落了一层棉花毛毛，双手的食指和拇指的指甲会酸痛几天。一片一片撕好的棉花压一压，就往衣里子上坐。坐好的棉花上铺一层纸，卷起来，翻过来，棉花就到了里子和面子的中间。取出纸，衣样就成形了。压一压缝引线，目的是把里、面和中间的棉花连到一起。先用粉线布袋袋（俗语，一种里边装着白粉的小布袋。）中拉出的线在衣服上弹上一道道粉线，再按着粉线一针一针的缝，每一针要走两寸余，但在衣面和衣里上只能露几毫米的针迹（俗语，即一小段线。），缝完一道粉线再缝另一道，两道线相隔约五厘米。每缝一针，针冠和母亲中指上戴的顶针儿就要发出一点小声音，是那么微弱，又是那么响亮，像音乐，像歌谣，这优美乐曲的演奏者就是我的母亲。缝完引线再压一压，就撩边（即缝边），如果是棉裤就叫“杀裆”，就是把里和面缝合，如果是裤子就完工了，若是衣服，还要钉上自己结得疙瘩扣，这样一件衣服就做成了。再把它们压一压，让我们穿上试一试，母亲前看后看左看右看，揪揪袖子，拽拽衣襟，觉得合适了就放起来，等过年了。
如此，缝完一件又一件，缝完棉衣缝棉裤，缝棉腰缝棉袜，纳鞋底纳鞋帮，油灯下炉火旁，母亲总是在忙活，不畏苦不怕累，心中装着她的娃。
现在每当回想到母亲为我们缝衣的情景，就不由得想到唐代诗人孟郊的《游子吟》来：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报的三春晖。”不由得眼泪就簌簌地流了下来。
