移民故事：田博士
作者：太行山
我和田博士认识时，他在做芝加哥大学的博士后，1米75左右的个头，长得白白胖胖，看着就喜庆，光说那双手，手掌厚墩墩，手背鼓鼓的像个白面馍馍，手心软绵绵暖烘烘，和他握手像伸进了藏羚羊绒做里子的鸭绒被，舒服的不行，真想躺在里边美美的睡上一觉。
那时田博士住的离我不足百米，邀我们上教会，便相识了，他是华人教会芝加哥大学小组的负责人。
田博士是湖北人，小时候父母对他不怎么看好，偏爱哥哥，大学之前父亲只夸过他一次，还是睡下后偷听到的。
后来田博士出国留学，娶了媳妇有了孩子，把父母接出来住。母亲和媳妇死不对劲，田博士很是为难，但还是有些偏向母亲，结果媳妇发飙，田博士一不留神出了手，在教会和华人圈内惹出不小的风波，使他很没面子，媳妇更是得理不让人，父母亲只好回国，从此再没有来。田博士反思了好长时间，站在儿女的角度对中国的父母做了这样的分类：最好的父母“光干活不管事”，较好的父母“不干活也不管事”，较差的父母“既干活又管事”，最差的父母“不干活还管事”。
父母走后，他们夫妻又要工作又要带孩子很辛苦，晚上孩子一哭就给喝牛奶，日久孩子落下两个毛病，一、长得胖不好好吃饭，二、一见牛奶就发呕。家务事夫妻也做了分工，晚饭媳妇做，早饭田博士做。媳妇经常晚饭后忘记洗碗，害得田博士做早饭时就要先洗碗，看着一大堆碗碟刀叉心中郁闷，无名火呼呼的往上窜，可又无处发作，于是他想出了好方法，用炒菜的铲子在不锈钢的水池边上“砰砰砰”敲几下，气就消了。
田博士一直留着小平头，他说这样显得精神，我说头发理的不错，他说是自己理的，我立刻多看了他几眼，他解释说自己理省钱省时间，在理发馆理一次要20美金，是他一个小时的薪水呢，还要开车费油费时间。他说的这些好处我深表赞成，可是我一直在想：他怎么能理的这么好呢？
有次见面田博士脸红扑扑的，厚嘴唇咧着，露出整齐的白牙，双眼异常有神，浑身散发出一股掩饰不住的高兴劲儿，原来他买新车了，赶上了优惠价，省了一千多美金呢。
那是辆新款的日本丰田车，梨花白，他向我讲述着车子的诸多好处，明显的健谈，按奈不住的激动。
周日他开着新车载着我们上教堂，我“嘭”的一声关上了车门，田博士不高兴了，不客气的对我说：“王叔叔，关车门要轻些”，我连忙说：“对不起，坐新车高兴”，他说：“系上安全带”，我说：“谢谢”。
同年冬天，周末参加基督小组活动，天下着大雪，他停车时打滑撞了车，车头左侧凹进去巴掌大的一块，心疼的田博士连连跺脚，不住的自责不小心，搞得我也很没意思。小组活动上他一直愁苦着脸，要求大家为他祷告。
不久，车就修好了，几乎没留下痕迹，花了60美金，他说这钱花的值。
从那以后田博士停车时十分小心，车停好后他都要前后左右走一圈，看有没有压着黄线，看周围有没有停得不规矩的车，若有，他要躲开，觉得和停车不靠谱的车主为邻不安全。
从那以后，田博士行车时要避开大车，特别是18轮的货柜车，他觉得和这种车并行心中压抑，没有安全感。
又一年，田博士买了新屋搬走了，我们相处的机会就很少了。
田博士常称呼我王叔叔，喜欢聊家长里短的生活琐事，有不少感悟，我和他在一起似乎没有了年龄差距，收益颇多，他懂得自省，善参悟，有信仰，是个明白人。
