移民故事：老耿
我在芝加哥大学住了十年，我们家离当年的总统奥巴马家只隔一条街。
芝加哥大学像一个小的城镇，学校和居民住宅交融在一起，生活气息、文化气息都比较浓。有来自世界各地的学生，华人学生也不少，而且越来越多。华人学生带来了华人父母。走在街上随眼就是同胞，熟悉的语言，熟悉的面貌，熟悉的样子，熟悉的习惯，在公园里还有熟悉的广场舞。
我们居住的小区很美丽，内有两个小公园，随坡就势，高高低低都是绿地，其间有曲曲弯弯的小径，小径旁边不远不近散放着榆木长椅。叫不上名来的各种树木自由自在的伫立着，三三两两。还有几处植物园，小巧别致，地面铺着栗色的木屑，灌木丛挨挨挤挤，里边有不少鸟巢。西边有几株青松，高大挺拔，松针铺了一地，点缀着稀稀疏疏的经年松塔。松鼠窜上窜下，啃食着松果。
小区住宅一色的红砖三层新楼房。三排长长的连栋房，丁字形布局。每一家后门是车库，正门前面有一小块属于自己的绿地，很小，就几个平方米，半人高的铁栅围着。我们在这一小块绿地里开出几行‘自留地’种菜，聊表乡土之情，过乡民之瘾，尝家乡之鲜。
开这块自留地费了不少力气，把底下的石子挖出来，换上买来的营养土，一尺多厚，费了几天时间，流了不少汗水，手上起了几个水泡，为的是一个来自故乡的心情。
小区里有五家华人，家家开了小菜园。和我们家同排有一家，四川人，小两口是芝加哥大学老师。他们接连生了两个胖大小子，把女方的母亲接来帮忙。
这四川妈妈原是村里的民兵队长，说是曾经当过红卫兵司令，姓耿，我尊称她老耿。老耿体格健壮，粗手大脚，音哑声高，爱管闲事，乐于助人，口气江湖，叫我兄弟。
小区初夏，有专门的园林公司来人种花，老耿积极参与，这比较特别。且偷偷种上了玉米，这也特别。后来一排玉米长高了，抽了穗，小区管理员和园艺师很是奇怪。老耿看到喜欢的花就挖去种在自己家的花盆里，这也特别。她家门前一棵树上住着一窝鸟，经常有鸟叫，她说吵她家宝宝睡觉，她就爬上去拆去了鸟窝，这个举动也比较特别。门前那棵树长得茂盛，挡住了她家的阳光，不利于她种的菜生长，老耿就拿刀上树砍树枝。这些事引起小区管理员的不满。老耿不以为然。
她家小院里的几株蔷薇长得非常高，一直爬到二楼，花开的繁密鲜艳，松鼠常常顺着蔷薇藤上到二楼，老耿拿石头打松鼠，结果砸破了窗户玻璃。
老耿是个不失闲的人，经常在各处视察，随时进入别人家的院子，为别人打理菜苗草地，拔棵草，掐个旁枝，或者拿起水管就浇水。
老耿种了不少菜，那菜种的也好。经常教导我要这样，不要那样，不经同意就移动我们种好的菜苗。甚至把我们的菜苗移到她的地里，说是我们种的稠了。后来老耿又拣来几个大花盆，也要种菜。花盆里没有土，乘我们不在，把我们地里的土挖去了一些。我们也不好意思说，可是心里也很是不舒服，忍不住就私下里跟她女婿说了。
有一次我忘记带钥匙，回不了家，老耿二话没说就拿来梯子上了二楼翻窗进去，帮我打开房门。我虽然感激，可心里也不怎么舒坦。想，万一她有个闪失，我们吃不了要兜着走了。
老耿因老家房屋拆迁，说要回去，说老伴不管用，办不了事，她得回去。临行前送了她一盒巧克力。回来时她回赠了一盒四川特色小吃。一看日期已经过期了，她说能吃。
太行山2018年摄于西藏林芝
