萬沐的小院
和所有的朋友谈心
我的家书往事
万沐
对家书最早的记忆，是我们家族里一些在外工作的人给家里写信来。当时白色或者褐色的信封，一旦递到这家人的手上，旁边总有很多小孩围着看，我们总是带着一种渴慕的目光，希望从这个纸口袋里了解外面的世界。而拿到信的人，一般也是显得很有面子，这代表着他们家有人高于周围这些面朝黄土背朝天的人。如果信中的人要回家，似乎也不是他们一家的喜讯，而是周围很多人的喜讯。当然，也是我们这些小孩子的喜讯，因为我们不仅能见到我们心目中向往已久的“大人物”，还能吃到“洋糖”（水果糖）。
我们家中有书信来时，我都比较大了，应该是小学二三年级吧。先是我的舅舅，后面是我的姑父，来信的地方都是兰州。尽管他们只是个工人，但在周围人的心目中，却都是了不起的人。每逢他们一年有一两次信来，尽管只是一般的问候，但还是要让我们家高兴好一阵子。毕竟我们这个默默无闻的家庭，还有一个远方大城市的人在惦念着！于是乎，我也就有了一点荣耀的心思。
鉴于此，在我很小的时候，也想着在远处去干一番大事业，然后给家里写很多的信，希望大家也像欢迎其他在远处工作的人一样，站在我家门口欢迎我回来过年，而且，我还想像着到时带一大袋洋糖给孩子们吃。
我开始写家书是高中最后一年，这一年我转到了我们县高中上学。第一次离家这么远，便有一种浓浓的“乡愁”，在一支钢笔上自己刻了一句诗：“凭君传语报平安”（岑参-逢入京使）。岑参一时没有纸笔，而我当然是有的。“君”，就是指一直别在上衣口袋里我的那支六毛钱的钢笔。虽然家里离县城不足百里，但当时回家并不容易，而我又是一个从小爱操心家里的人，所以每次写信都要说一大堆我操心的事。
记得高考前的一个学期，我全力以赴学习，没有回家。但我父亲给我写信，一直没有谈到我的祖父，却给我说家里买了什么什么东西。我就一直有个可怕的想像，会不会是祖父不在人世了？而父亲不愿影响我上学，就一直没有告诉我。因为祖父已经七十多岁了，到了风烛残年，他同时的很多人都过世了。然而我写信却一直没有问，因为怕万一是这么回事，我不就没心去高考了！因为我不问，父亲依然就没有谈起过，只是说家里最近有些什么进步，但我在迎接高考前夕，却一直怀着一颗忐忑的心。
高考完后，我在回家的长途汽车上，碰到我们一个邻村的小伙，我急切的问我祖父的情况，他说，前几天还见到在放羊，活得好好的，我一颗心才放了下来。
回家后，我才想起问，为什么最近买了很多东西？家里人悄悄告诉我，原来无意间挖出了原来的一些银元。我一听先是高兴，然后就大为生气。问祖父，生活这么紧张，为啥早不拿出来。祖父说，早就忘了，是无意中挖出来的，不然藏着干啥？我问我父亲，为什么早在信上不给我说这个喜讯？父亲说，这种事我怎么敢在信里给你讲。
以后，我在陕西上大学。上学第一个学期，就听父亲来信说，我的三爷身体不好。我很担心，写信回去问，几次父亲都说没有事，病已经好了。但等我寒假回家的时候，三爷却已经在两个月前去世了。这对我打击很大，因为此前我并没有见到家里有人去世，似乎大人总是大人，孩子总是孩子，虽然日子苦，却也岁月静好。想到今生再也见不到亲爱的三爷了，我大哭了一场。
于是以后，每逢家里来信，我都要好好琢磨一番，看是不是家里人在隐瞒什么？
但大学二年级的时候，我从家书里接到了更大的噩耗，我小姑因病去世了。从父亲来信看，这件事对他打击很大，而我的祖父母当时还不知道。父亲是因为无法排遣他的痛苦，也无人诉说，才说给我听。他可能以为我是大学生，已经顶天立地了，可以分担他的痛苦。其实，我更脆弱，接到信，也是哭得昏天黑地，一连几天晚上无法入睡。同宿舍的同学说，这种事情不该告诉我。但我也理解我父亲，他是痛苦难忍了，才告诉我的。
以后，家里来信，我都是要迟疑很久才会打开信封，因为我怕还有什么不幸的消息会突然从信封里跳出。
我考上研究生后，去了重庆。去重庆第二天就参观了渣滓洞、白公馆，并很快看了小说中重庆的很多地方，然后写了一个类似于游记、快十页的家书给寄了回去。大约十天后很快接到了父亲的来信，说很多人都看了我的信，家族里的长辈很高兴，同辈的人很羡慕，家里的人也觉得很光荣------父亲的骄傲和成功感溢于言表。但等我一年后回家时，我奶奶才给我说，听到我的来信，她才放下了心。在我去四川的时候，她一直很担心，但又不敢说不吉利的话，她怕我在路上走丢了。而且，我去四川那么远的地方，她以为我永远就回不来了，再也见不到我了。现在看到我，才知道大家以前说的话，并没有骗她。
家书这种通讯形式，在我出国后就没有使用了。开始时给家里打越洋电话，但打完以后，也就没有什么值得反复咀嚼的东西留下来了。有了微信以后，联系非常方便，但微信里的文字，再也没有以前家书所饱含的那种情感和意蕴了。
Just distractions from real issues
Toronto Star
10 Jan 2025
The only reason Donald “Distraction” Trump keeps talking about Panama, Canada and Greenland and renaming the Gulf of Mexico is because the U.S. president-elect has no idea how he will lower grocery and gas prices after inauguration day.
Jim McEwen,
Bowmanville
Hey, neighbour, ignore the bully!
Toronto Star
10 Jan 2025
Canadians, don't listen to Donald Trump when he speaks of a union between our countries. If Canada were to become America's 51st state, I'd have nowhere to escape the madness that has already begun. Don't be bullied by someone who most likely would have fled into your welcoming embrace had his father not persuaded a podiatrist who alleged his son had bone spurs and thus shielded him from being drafted during the Vietnam War.
Paul L. Newman, Merion Station, Pa.