考车记

考 车 记  

                         --万沐

今天晚上突然看到我快二十年前的一篇文章，写的是我刚到加拿大时考车牌的事，觉得好笑。现在把它贴上来，回味一下自己当时作为一个新移民的经历和心思意念。

 

 移民加國有三難，找工難、找妻難、考車牌難。

 這三難雖經老移民的“控诉”在國內網站上广泛传播，但大家依然前赴後繼，明知加國難，偏向難中行。我移民後，並無難的感覺。因為對工作不挑不撿，隨行就市，剛來不久即找到了衣廠的一份工作，累則累矣，然而只動手不動腦，對我來說既是一種運動也是一種休息。找妻難則于我不存在此問題，家有糟糠之妻，雖平淡如水，卻也細水長流，波瀾不興。惟獨近日考車牌一事才讓我體會到了移民加國之艱難。

 在中國，我屬於散淡的文人墨客一類，有舊式文人風習，於機械一類，向有鄙薄之感。數年前，我弟弟買輛摩托車，硬逼著我學習，剛上路幾次，就被自行車沖倒，腿被壓傷，好多日不愈，其情可憐。所以於交通工具，自行車是我所能操作的最高級車輛。

 然而，不久前找了一份工作，需要輛汽車，躲來躲去最終還是臨到了考車牌這一關。要考车牌，先得學汽车理論課，老師在上面講得津津有味，我在下面聽得昏昏欲睡。勉強挨過四天的課程，又通過朋友找了一個師傅學車。師傅姓余，人黑而胖，初看給人和氣慈祥的感覺，一口帶广东口音的普通話說得不倫不類，但號令卻堅定晰清。第一次學車，在停車場左轉右轉之後就上了Steels路，雖然時速只有60公里，但卻讓我有騰雲駕霧之感。當時並不覺得我在駕車，而是車在駕我。恐懼加上興奮，一個半小時下來，全身已大汗淋漓。而且人一落地，仿佛突然不適應了陸地生活。自覺舉止飄忽，身軆難以自控，師傅問我哪里不舒服，我只推說昨日感冒有點兒頭暈。

回家後，女兒聽說我會上路開車了，一下對我肅然起敬。於是我們趕緊討論買車的事，我主張買一輛尼桑，女兒忙問尼桑是哪國產的，我說是日本產，女兒於是變臉，說："不行，日本侵略了中國，我們買日本車不等於幫日本嗎？"我說："日本車性能好。"女兒說："不行，真正的愛國就是要敢於捨棄好處，不然，根本就不叫愛國。你不是一直教育我要愛國嗎？怎麼這麼點好處都捨不得丟棄？"我只得說："好，那你的意思是買哪個國家的？"女兒說："中國的。"我說："這兒沒有中國車，怎麼辦？"她說："那就買美國的吧！"於是我們的意見達成了一致。至於美國車買什麼牌子的，討論來，討論去，最後定了福特。於是女兒談了她對未來有車後的憧憬：在車裏要給她放一個毯子、一個枕頭及一些好吃的東西，最好還有一條小狗。在一個風雪彌漫的下午，我開著車，她躺在車的後座上，吃著冰激淩，抱著小狗，還聽著歌曲……

 第二天，师傅又要接我去學車，女兒早早來到樓下，像歡送英雄一樣神情肅穆。等我開出幾步，她流露出了一臉驚喜，仿佛我要駕著宇宙飛船進入太空一般。

 第二次學車，少了些恐懼，卻多了幾份得意。我和師傅駕車在一個小區裏來回練習，旁邊有幾個西人無聊，看著我們開車。當我臨近他們時,突然按了一下喇叭，搞得他們一驚，紛紛退後。師傅於是教訓我，不能隨便摁喇叭，免得別人生氣。我說："洋鬼子在圓明園裏殺人放火，我按一下喇叭嚇嚇他們算什麼？"師傅明顯不悅，卻勉強地笑了笑，我則不時故伎重演一下。

 接下來，就是每天練車，師傅喜歡指點，卻缺乏系統理論。到底是怕我得了真經，還是他本人總結能力不強？總之，是讓人難以準確把握。我心裏便漸漸生出一種厭倦之氣，常常走神，抱怨學車怎麼這麼慢，人家很多人學十幾個小時就通過了。師傅聼出了我的不滿，就找些話來說，以便消磨時間。有一天，在BIRCHMOUNT夾SHEPPED的小區裏，師傅突然問我，有幾個二奶？我一驚，說："你問什麼？""你有幾個二奶？"師傅兩隻眼睛眯成了一條縫。"那我問你有幾個？"我反问。"有八個！"師傅一下來了精神，如數家珍，給我講起了他的幾個二奶，其中第一個來自福州，第二個來自杭州，第三個來自成都，第四個來自安徽，最小的一個來自四川宜賓。師傅描述自己在情場上簡直如同拿破侖在戰場上，但卻至今沒有滑鐵盧。説他常常出五國、溝六女，身經百戰而金鋼不敗。當聽到我生活的單調蒼白，師傅則愈加驕傲，說："你真是生不如死！"我剛要辯解，但又想這樣反而讓他更覺得我沒有見識，於是便默不作聲。師傅則叼著煙，在車上得意洋洋，我卻一臉無奈，知道這無非是他拖時間的手段罷了。一不小心，車子撞上了路沿，師傅突然來一聲喝斥。很快，一個半小時到了，師傅手腳麻利地收過又一個34元錢，瀟灑地說一聲："GOOD-BYE"，我氣憤地罵一句"你他媽的收朋友的錢，又去找女人，真是重色輕友。"他則笑眯眯地回敬一句："我重色不輕友啦！"

 日日如此，師傅坐在副駕駛位上總是講著他下南洋、去香港的豔遇，偶而聽他講一聲"三點調頭"、"右轉"、"左轉"。我說："你別天天把我教壞了，車還教不成，花了這麼長時間，我怎麼還沒進步？"師傅便說："車學得成，你也壞不了，而且壞了也不算壞。"最後又賣弄地加上一句："這就是人生的最高哲學。 "

 有一天，師傅帶我上高速去密西沙加接一個學員，結果令我驚得回不過神的是，這個學員竟是我失去多年聯繫的朋友。大約十年不見，沒有想到她也移民加國。昔日才情姿肆的江南女子，而今又增添了幾份風姿綽約。問了幾句，知道她依然單身，在一間西人貿易公司工作。生活依然滋潤，情趣依然高雅，唯獨不經意間迷離的眼神，才透露出她並不完全滿足的心理世界。在送我回家的路上，我又依稀看到了十年前春天，湖邊煙柳深處那楚楚動人的浙江才女。

 師傅則一臉怪笑，說他給我辦了一件好事。以後每日學車則必將我與這位朋友安排在一起，其結果確實給師傅多增添了幾個小時的收入。我既感歎師傅的精明，也驚異于人生緣份的奇妙。以後這位朋友給我留了電話，我雖然幾次想打，但想想還是算了。

 終於，我練車已經超過了三十個小時，再不安排我去考試已經有點說不過去了。師傅說為了一錘定音，便讓我一天練兩次。也不給我講笑話了。態度突然變得很嚴肅，說我要有心理準備，弄不好他要罵人。我心想："去你媽的，花這麼長時間，給我才教到這種地步，我不罵你還好。"但轉眼一想，何必呢？早早考過，早早買車，女兒還等著我開車去阿岡昆公園呢！起码赶下雪前一定要开上车子。於是換上一副笑臉，客客氣氣地說："師傅罵學生，天經地義。您罵我，還不是為我好？"師傅一聽，有點受寵若驚，但立即回過神來，變得沈穩而威嚴，黑黢黢的臉上表情十分嚴峻，随即威严地說了聲"打火"。於是我有條不紊地打火、踩剎車、鬆手閘、挂檔、打轉向燈，一路從MIDLAND路向南開去。在ENGLINTON大道轉右，又右轉向一條小路上拐進去。再通過地鐵站附近的一座橋，反復練平行泊車、三點掉頭。動作基本熟練，但看盲點仍覺擺頭幅度不大，師傅讓我看盲点要回過身，但我覺得一回身，方向盤又把握不牢，於是只得拼命回頭看。又一次從橋下穿過，師傅命令"平行泊車"，我趕忙打燈，猛擺頭看盲點。突然脖子一下巨痛，往回一轉，根本就轉不過來了，方向盤也突然亂擺。師傅趕緊踩住副剎，忙問："怎麼回事？""脖子扭了。""給你揉揉？""不要越揉越嚴重了！"當時，我突然一陣害怕，車牌考不考不要緊，萬一殘廢了怎麼辦？怎麼養家！怎麼糊口！師傅想和我說話，我擺了擺手，閉著眼睛，躺在司機座位上，試著回了一下頭，結果連肩膀也痛。師傅說，是不是去他朋友的診所看一下，並補充說："絕對不會敲你的竹杠。"我想，這不是不打自招嗎？無非抹點碘酒，吃點三七，弄不好一百多元就出去了，還不如等等再說。

 師傅見我不言，自覺尷尬，便說，你下去做做體操，試試看怎麼樣？我想也是，便下去站在路邊，做起了體操。第一節是伸展運動，等到舉手、踢腿做完，已痛得一身冷汗。再做轉身運動時，發現橋上、底下路邊許多人看我，有白人、有黑人，但更多的是黃人，連過路的車子也減慢速度看我。大家表情顯得十分怪異，又有點困惑，像突然發現了天外來客般疑惑不解。我本來還想再做幾套體操，但一想，這不是出洋相嗎？於是一轉身上了車，師傅關心地問："怎麼樣？"我說："好了，走。"便發動車子，繼續前進，無奈脖子歪得厲害，師傅說："要不休息一會？"我說："不用。"心想不能讓你人和車都閑著掙錢。一路歪歪斜斜地開去，一個半鍾結束後才回家。奇怪的是，我回家泡了一杯茶，聽了一會音樂，再幹了點其他它的事，脖子卻不怎麼疼了。吃過午飯，已經沒有多少事了。

 考車定在十八日，地點在渥太華以外的一個小鎮，我抱著一箭定軍山的願望，給一個與汽車界有廣泛關係的朋友打了電話，請他為我找一個便宜點的二手車。晚上則十點鍾就上床休息，以便第二天四點起床。壓著自己早點入睡，然而越想睡，越睡不著。等到迷迷糊糊睡去，已經過了十二點。半夜醒來，一看才兩點半，又命令自己入睡。無奈自己的身體不聽話，我也拿自己沒辦法。所謂最大的困難就是戰勝自己，驗之當夜，方信是言不虛！

 四點鍾時起床，下得樓来，師傅已在門口駕車恭候。只覺夜涼天清，突然來了精神。我要求駕車，師傅說："不行，回來再開。"師傅在附近又接了幾個學員，即上401，向渥太華方向開去。

 同車其他人，均又入睡。而我卻有一種極興奮的感覺，一路看看我們的車子把許多車甩在後面，又想象著我們要去的小鎮將是一個什麼樣子，考官到底好不好？還想到那些上上個世紀逃亡到加拿大的黑人，反正是亂七八糟想了一路。

快到渥太華，天已濛濛亮，師傅在一個車站停下，讓大家吃點東西，我吃的東西倒是帶了，就想應該喝點茶，提提神，到時應付考試。但看看又沒有茶，便要了一杯咖啡，在車上邊喝邊欣賞日出時的鄉村風光。

 到了考試的小鎮，大約八點鍾，我開始頭暈，走路有點輕飄飄的，反正很不舒服，問師傅，師傅說因為我平時不喝咖啡，可能是醉咖啡。我想可能吧！反正只覺得像喝了酒一樣，反應明顯遲鈍了許多。

 為熟悉考場，師傅帶著我們在小鎮的路上每人練了半個小時的车。當一個人練習時，其他的人也坐在車上觀摩。一個廣西來的老先生因为总忘记看盲点，被師傅罵得狗血淋頭。我說，你越罵問題越多。早晨考試，老先生第一個上，結果順利通過，師傅向我們得意地說："是我把他罵醒的。"

 捱到我考試時，是下午一點，我已有筋疲力盡之感。考官是一位白人，胸部、胳膊上長著很長很黑的毛，卻又帶著金燦燦的手錶和項鏈。我突然想起了路遙小說《人生》中的馬栓，更覺得旁邊蹲著一頭黑熊，感到有點好笑，仿佛我在接受一头动物的測試，想到這裏，心情也輕鬆了許多。一聽到"START"，便踩動油門，向停車場外馳去。開出不到500米，就看見一隻死的貓頭鷹躺在路中間，一股不祥之感隨即出現。但一路順利，還聽到了幾聲"VERY GOOD"。回到停車場時，師傅和其他幾位學員已在路口恭候。我於是轉左、轉右，還來了幾個漂亮的"看盲點"。當然，幅度肯定不敢太大，速度也不敢太猛，以免重蹈覆轍。等車子停下來，看到"黑熊"不斷在紙上寫寫劃劃，心裏便有些發毛，不斷祈禱"GOD BLESS ME."但最後還是聽到"TEST AGAIN."我心想，完了，然而還是很有風度地說了句："THANKS A LOT."唱了句"戰士打靶把營歸"，再就唱不下去了，走到一邊去抽煙。師傅和考官谈了一会過來說，原來是我闖了停牌。

 返回時，已覺得沒有什麼不高兴了。由我駕車，帶著滿車的先生小姐，以百里速度向多倫多奔來。路上讲定，再交三百块钱给师傅，师傅包我拿到车牌。回到家，女兒問怎麼樣，我說下次再去，她便沒說什麼，繼續上網去了。太太還要幫我分析，我說我的問題已經很清楚了，大家便討論電視劇了。

 十天後，我将三百元钱一次交清，師傅又帶我和其他几个学员去一個叫克來頓的小鎮考試。路上的經歷和上次大體相當，只是沒敢再喝咖啡。克來頓鎮路況比前次的小鎮複雜一些，有好幾處紅綠燈，叉路也比較多。我跟師傅开车熟悉路況時就有些擔心，況且直路特別短，等不到加起速，又要轉彎，50裏的速度很難保持。

 在街上練完車，剛回停車場，在一邊抽煙，一個白人女考官從我旁邊走過，向我熱情地"HI"了一聲。其女子雖然粗糙無比，但我此時卻覺得她光彩照人，心想如此熱情的人如果給我當考官，一定比較寬容。但又一想，她剛才看到我抽煙，會不會對我有看法呢？於是又很後悔，考試真不該帶煙來！就這樣，在忐忑不安中等待著。这时和我同車来的一位女士考車失敗，她說已經是第四次來這裏了，一下子坐在地上，眼淚奪眶而出。我也不禁生出兔死狐悲的戚涼感來。於是上前寬慰了她幾句，她只是不斷地重復："我對不起老公，對不起老公。"我覺得奇怪，便問了一句："有什麼對不起老公的?"她說："他讓我不要急著考，結果我要來，結果還是考不過，結果還得再來。"隨即泣不成聲。

 等另外一個學員回來，知道他順利通過，我也立即增添了信心，便清了清嗓子，早早坐進駕駛室，以便考官到来时清脆地喊一聲："GOOD MORNING"，將開始的動作做得麻利些，先給考官留個好印象。等待考官的心情，就像在國內時等待組織部的幹部，總想著對方是個什麼樣的人，該講怎樣的話，才能既不出原則，又能投其所好，當然最好來一個和自己有點關係的。在克來頓這個地方，我自然沒有關係戶，最親近的"組織幹部"莫過於剛才抽煙時和我說"HI"的那位女考官了。我此時是多麼地盼望她坐在我身旁，最後對我甜甜地笑一下："CONGRATULATIONS"。我等待著她，就像蘆葦蕩中的新四軍伤病员等著阿慶嫂一樣的熱切……

 正想著，突然一個大鬍子的考官出現在我面前，他面無表情，我一下子覺得自己臉部的肌肉都僵硬了，但很快就覺得不對，應該無條件地接受組織的考察，便喊了一聲"GOOD AFTERNOON"。喊完才覺得錯了，當時正是早上十點，便補充說："SORRY，MY ENGLISH IS VERY POOR。"考官善意地笑了一下，我才感到輕鬆了一些。走出考場，突然覺得倒車鏡沒有調好，便借著"紅燈"前停車的機會，調了一下。但很快見"大鬍子"在紙上劃了一下。綠燈一亮，又繼續前進。嚴格執行著"紅燈停、綠燈行、黃燈跟前看著行"的原則。每逢轉彎便是"打燈"、"看鏡"、"觀盲點"，但卻見"大鬍子"不停地寫寫劃劃，越寫我心裏越發慌。回到停車場，他說了一句"MANY ERRORS."單子交給師傅，師傅臉已拉長，我知道大勢不妙，便悄悄走到一邊去了。

 接着，我又準備第三次考試。技術雖日益進步，信心卻每況愈下，师傅也越来越不耐烦。

 由于包考的钱全部交给了师傅，他的终极目标一达到，也就不在乎手段了，只是偶尔在周末的清早或晚上没人学车的时候带我出去练车。 每练一次，等于将我给他的钱又退回一部分，每退一次钱，师傅的脸色便显得更黑一些，每次练车，师傅的脸上显出的是厌恶、嫌弃、焦躁等混合情绪，车里的空气也变得凝重而且尴尬。我想缓和一下气氛，便问师傅最近有什么新的涉外爱情，不料他竟然厉声喝道：“练车！”我知道，一方面，师傅不愿浪费他的时间，另一方面，钱一次性交在他的手里，也就等于放弃了自己的主动权。实践又一次证明，经济活动绝不能以非经济手段处理。事已至此，我也实在没有办法了，为了多练几次，尽快考过，一天晚上去练车时，给师傅买了一包烟。果然，车里的气氛慢慢解冻了，师傅也主动提起，他最近又和大二奶有一次来往，又结识了一个泰国小姐------如此云云。

 练完车后师傅送我回家，在楼下碰到了我的两个朋友，小孟和小周。师傅劳累了一天，一见年轻女人，脸上立馬春暖花开。我不失时机地向两位小姐介绍，师傅在大陆是一个大老板，有许多年轻漂亮的女朋友，是个十分了不起的人物。这些对其他人来说类似嘲笑的话语，在师傅听来却十分受用。他一下觉得在女人面前特别有面子，眼睛里显现出希望我说下去的期待。我又恭维道，师傅的车也教得特别棒。小孟一听，用似乎带些嘲弄的口气对我说：“学车这么长时间了，还没通过，要抓紧哦，我正想找个人学车。”说完嫣然一笑。小周也显得忧心忡忡的样子，说她正在跟一个师傅学车，但老不进步，现在很想换个技术好的师傅。我转向师傅说：“余师傅，我通不过，可是不敢介绍两位小姐跟你学车了。”其实，小孟和小周早就自己开车了，她们知道师傅一次拿了我的钱后，一直拖着不给我练车和考试的机会。这样说的目的，无非是让师傅早点带我去考。

 当天晚上十一点左右，我正在沙发上看报纸，师傅突然来电话了，说明天早上四点钟去克来顿考试。并补充说，他推迟了另一个学员的考期。我知道，这意味着他将失掉一百二十块钱。因为每次带一个人去考试，将会有一百二十元的收入。而眼下又是考试的旺季，师傅每天十多个小时上班，学员很多，每周一次的去小镇考试，不愁带不满一车学员。突然要带我去，看来是小孟和小周的话起作用了。

 第二天到克来顿的时候，已完全没有了前次的紧张。初冬的风尖厉地刮着，天气阴沉沉的，我对于通过不再抱有多少的愿望。所谓“一鼓作气，再而竭，三而衰”，正是我考车经历和精神的写照。我是第三次考试，反而觉得离通过越来越远，甚至有种应付自己的感觉。

 上午十一时，轮到我考试，来的考官是一位五十岁左右的瘦高个，留着小胡子。因为根据一篇文章讲，瘦考官更难通过，我于是更加灰心。心想，今天来不过就交四十元的考试费，师傅这边的费用反正已经承包，看来赶下雪前是无法买车了。不买车也好，既省钱，又省心，骑自行车还锻炼身体。

 瘦考官坐上车以后，由于我已抱定了再次牺牲的决心，也就自然增加了几分轻松和自如。随着他的号令潇潇洒洒地走了一圈，至于哪些地方对、哪些地方错，当时根本就没往心里去。回到停车场，师傅马上凑了过来，考官还在纸上写写画画，我知道没有希望，就走一边晒太阳去了。结果，刚转向南墙边，师傅就喊我了，只听他连声说：“通过了！”“通过了！”兴奋得已经没有了眼睛，黑而圆的脑袋上只看见两排白生生的牙齿。我一听，大声“啊！”了一声，这一声失态的叫喊连我都有些吃惊，旁边的几个西人开始一惊，接着可能也明白我过了这道鬼门关，便纷纷报以友好的微笑。师傅走上前来，少有地主动掏出一支烟递过来。我说: “这下包袱甩掉了，不然，你这次可是要承包亏了！”师傅马上豪情万丈地说道：“哪里话，朋友之间还讲这些？把昨天那两个小姐介绍过来，保证她们一次通过。”我说，人家已经开了几年车了。很快，师傅一脸的的笑容换成了对我的白眼------

 车，就这么在颤颤兢兢、磕磕绊绊、马马虎虎中通过了。现在女儿早已不习惯了没有车的生活，动不动就要专车接送，上学放学时常常将座椅斜斜地放下，边听音乐，边吃东西，我们这辆红色的MERCURY(FORD系列)走在车流滚滚的多伦多大街上一点也不起眼，但谁却知道我开上它的艰难和不易！