正文

巴尔的摩的断桥 |我们的一年(75)

(2024-10-11 08:34:03) 下一个

04/01/2024 ~ 4/2/2024

 

在巴尔的摩停留,主要是为了赶一场蒋先生的球赛。请大家稍安勿吐,我也有我的小计划,which比棒球赛要精彩许多:我要带大家去现场看一看那座被货轮撞断的大桥。

 

断桥名为Francis Scott Key Bridge,与美国国歌的词作者同名。这绝不是偶然,稍后我会讲到。这座桥建于1977年,是一座刚架桥,全长1.6英里,连接Patapsco河的东西两岸,为无数巴尔的摩打工人提供了上下班通勤的便捷线路。它也是连接巴尔的摩港环城公路的一条实用通道,其重要性不言而喻。

 

2024326号凌晨1:28,新加坡的一艘远洋货轮达利号从巴尔的摩港启航没多久,突然失去动力,偏离航线撞向了这座大桥。它沉重的身躯撞倒了大桥的一根支撑柱,直接导致了大桥的坍塌。八名正在桥梁中枢填补坑洼的建筑工人掉入了Patapsco河,其中六名溺亡。

 

这是一起举世震惊的沉重事故。除了人员伤亡,坍塌导致了巴尔的摩港的大部分航运中断了11个星期,直接影响到了八千多个工作岗位。被关闭水道的经济损失每天高达一千五百万美元。

 

 

对于巴尔的摩民众来讲,这座桥不仅仅代表着贯通东西两岸的交通枢纽,它更是象征了这座城市本身。 此桥之所以以国歌创作者Francis Scott Key命名,有其特殊的历史意义。1814年,Francis站在距离此桥几码远的地方,亲眼目睹了英国军队攻打麦克亨利堡(Fort McHenry)。黎明时分,遭受了炮击的星条旗在堡垒上空飘扬不倒。他以此为灵感,写成了一首诗,捍卫麦克亨利堡Defence of Fort M’Henry),这首诗后来就成为了美国国歌星条旗永不落The Star-Spangled Banner)的歌词。

可以说,在巴尔的摩人民心中,这座桥的意义堪比旧金山的金门桥,英国的伦敦桥。青少年们刚拿到驾照,会驶上大桥欢庆;情侣们会选择来大桥附近订婚;对于穿梭两岸的通勤人士来讲,这更是一个每日里要说声早安和晚安的老朋友。 

 

但它就这么塌了,我写写都替巴尔的摩伤心。

 

 

寻找断桥的过程并不顺利。我们的酒店在Patapsco河西侧,所有通往断桥的西侧主干道和辅路都被封死了。断桥西北角的Fleming公园也闭门谢客。看来,这是政府的统一行动,力图阻止我们这种无证好奇客前往添乱。

 

蒋先生对着地图琢磨半天,说:近距离看桥是不可能了,但断桥北侧另有一条跨河大桥,也许,我们可以在那座桥上驶过时远远看上一眼。他说,等会儿上了桥,我开慢一点,你准备好手机随时拍照。

 

分工合作,志在必得!

结果开到另一座边,发现地图上横跨两岸的通途,其实是一条地下隧道,官方名巴尔的摩海港隧道。从这里过,别说断桥,连河水的影子都瞧不见。

 

西线束手无策,东线的境遇也没好到哪里。不光是那些通往断桥的道路统统被封死,连通往海港的道路都走不通。也是,桥一塌,海港就瘫痪了,还过去干什么,殉葬吗?

 

好奇心也是有边界的。如果满足好奇心的唯一途径是违反法律法规,那还是算了。我们决定就此放弃。

 

山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。就在我们开往附近高速,打算离开时,突然看到高速入口旁的辅道边停了一排车,不少人站在马路边的高地上朝断桥方向眺望。直觉,这里应该是观看断桥的为数不多的地点之一了。

 

我们跟风而行,赶紧停了车,爬上坡,果然,视线所及处,断桥就在一个停车场之外。

 

桥的左侧,是从马路延伸入河内的水泥高架;往右一点看,拱形钢架部分被撞塌了,呈巨大的M型斜插进河道。肇事货轮横亘一旁,集装箱一如电视新闻上看到的积木型堆砌。

 

 

和我们一样的好奇者为数不少,走了一拨又来一拨,有人还带着望远镜。朝向断桥的地面上,摆放着几束鲜花,应该是民众自发祭奠遇难者。

我查过遇难者的资料,他们来自萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯和墨西哥,多是二三十岁的年轻人。这种夜半施工的工种,大概也就外籍劳工或新移民愿意接手,没想到会遇见这种飞来横祸。愿他们在新的轮回里被善待。

 

 

蒋先生探头张望时,一旁站着的一名记者突然拿起话筒和镜头,对准了他,问他此刻作何感想。

 

蒋先生虽无思想准备,瞎扯的基本功还是有的。他说,看到被撞塌的大桥,首先让他担忧的是这个国家基础建设的质量问题。对于桥梁来说,船舶撞击应该是一项可预见的风险,像这样一撞就塌,难免让人怀疑,是不是相关人士在设计和建造这座桥梁时,并没有把类似的风险充分考虑进去。这也让人担心其他桥梁是不是也存在同样的隐患。有关这方面,政客们得好好反思,他们花费大量的时间和金钱,为谁能掌权斗来斗去。他们真正应该关注的,是这种关系到普通百姓生计安全的大问题。

瞧瞧,美国人民的国计民生,基础建设,让远道而来的加拿大人操碎了心。

 

参观完断桥,离球赛开始还有三四个小时,蒋先生说:从这里到达拉维尔州(Delaware)的达拉维尔市(Delaware City)也就一个半小时,不如咱们去那里转一圈,也好为我们的走遍美国计划打个勾?

这几年,我们开车横穿竖穿,几乎涉足了美国大陆所有的州。有限几个不顺路,蒋先生也尽量会绕路前去,只为打卡。在孟菲斯时,我们就穿越了Memphis & Arkansas Bridge,只为去阿肯色州野个餐,盖个到此一游的章。

到目前为止,我们的走遍美国计划,只缺达拉维尔和阿拉斯加了。

 

烟雨蒙蒙。一路开到了Delaware。州界牌上写着,这是拜登总统的故乡。

 

路上有些堵。我说,如果回去时也堵,我们会赶不上球赛。不如到了达拉维尔市就调头,反正只是心理打卡,下不下车无所谓。

没想到,达拉维尔市的高速出口要收费。不多,四美元,但是只收现金。

 

我们车上身上,所有现金加起来不超过六美元。蒋先生边缴款边问收费员:是不是回程也收费?

收费员说:对,也是四美元。

如果现金不够,可以刷卡吗?

收费员很为难地呲了呲嘴,说:偶尔我们也收卡,但不鼓励大家这么做。所以,用卡缴费会加收50美元的手续费。

好家伙,四美元的过路费,收50美元的手续费!

我们赶紧去附近的Walmart,打算在那里买些零食,顺便取点现金。结果,逛了一圈啥也不想买,直接让收银员给我们取五十美元的现金,被加收了三美元手续费。

我笑着说:所以,咱们来一趟达拉维尔,就是为了到沃尔玛取现金。

蒋先生说:可不是嘛。而且,取现金的目的,是为了缴纳高速通行费。

我说:就当这一趟是为美国基建作贡献。希望他们日后造出更坚固的公路与桥梁。

 

 

和马丁路德金博士一样,蒋先生也有一个梦想。他梦想有一天,他能亲临美国所有的职业棒球大联盟球馆观看比赛。他说,球场有好有差,公认的最佳球场前三名,其中之一就是巴尔的摩卡姆登码头的金莺公园(Oriole Park at Camden Yards)。

金莺球场的确漂亮,胜过我们这一路经过的所有其他球场。与之相连的建筑物也很有腔调,复古的红砖高墙,灯光,旗帜,绿毯似的赛场,各种恰到好处。

 

为了获取这最佳球场之一更充分的体验,蒋先生建议我们在球馆內设的餐厅(SuperBook)吃顿晚饭。

那餐,真是,超级。。。难吃。要不是地理位置绝佳——正对球场入口,它在餐饮市场上应该活不过三个月。

 

我们正吃着饭,外面的球场上已经响起了国歌,球员也开始正式入场。我们赶紧打包,小跨几步,坐进了对门的赛场观众席。

 

我们的座位在球场三角区的正对面,背靠大屏幕。除了读不到屏幕上的信息,视角观感都无可挑剔,还时不时能捡到球员甩向观众席的练习用球,甚至本垒打球。

这一天的比赛,是巴尔的摩的主场金莺队(Orioles), 对阵堪萨斯城皇家队(Royals)。两队水平都不错,连续打出三个home run,其中皇家队两个,金莺队一个。

 

现场球迷很疯狂,呼声阵阵。这一路看了好几场球赛,气氛如此热烈还是头一回。

 

 

皇家队打出的第二个home run,球就落在我们席位附近,被我们前排的一个小伙子抢到了手。

抢到本垒打的球,本是球迷的一大乐事。那个小伙子也很开心。但是,这里是巴尔的摩主场,绝大多数观众穿橘色球衣,应该都是金莺队的球迷。敌方的本垒打球打过来,现场顿时嘘声一片,观众集体起哄。那个捡到球的小伙子压力山大,只能把球又扔回了赛场。

感觉我们这个区域,坐了很多金莺队的硬核球迷。整场比赛,他们不停给本家打call,大声嘘客场队伍,还无缘无故咒骂纽约洋基队。我坐在里面挺不是滋味,感觉这个球场虽漂亮,球迷素质却不咋样。

蒋先生说,其实大部分球迷都是这样,一煽动就燃,我们之前去过的几场比赛,可能实力都比较悬殊,球迷们已经平静接受了事实。

难怪我当不成球迷。咱们来自礼仪之邦,讲求有客自远方来不亦乐乎,怎么能嘘客人?

 

 

离开巴尔的摩,我们来到了离Buffalo很近的一家赌场酒店,Seneca Allegany Resort & Casino。蒋先生说,这是他爸生前很喜欢的一家酒店,没事就过来住几天,小赌怡情。我们顺道而来住一晚,是对他爸的一种缅怀。

 

从巴尔的摩开到这里,需要五个半小时。一路都是荒郊野岭。GPS说还有三分钟就到酒店时,我还看不到马路两边有任何房屋。蒋先生说,这家酒店是印第安人开的。怪不得如此偏僻,也怪不得公公会喜欢来这里,他一向认为每天按时上下班的中产人群最无趣,喜欢去一些奇奇怪怪的酒吧,跟那种我们看起来并不decent的嬉皮人群把酒交谈。印象最深的,是有一次听他讲,他在佛罗里达的一间乡村酒吧里看见有人埋头喝闷酒。那人的一条胳膊断了,公公问他为什么不去医院接受治疗。那人说,他没医保,也没钱,所以来酒吧喝酒,喝醉了可以镇痛。

 

酒店内部的装饰有浓重的印第安特色,具体来说,就是到处都有印第安头像,无论是玻璃窗花,还是石雕木雕。

 

明天就要回多伦多了。晚上游泳时,一向进了泳池就不能自拔的蒋小诗,难得主动要求撤退。她说:我要回房间去了。我要早点睡觉,明天可以早点见到外公外婆。

孩子们也想家了。

我阿Q地想:这就叫归来得恰到好处。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (28)
评论
番桥 回复 悄悄话 回复 '无名2024' 的评论 : Good to know. Thanks for sharing.
无名2024 回复 悄悄话 2024年10月24日消息:两船东与司法部诉讼同意$1亿赔偿。见链接。该文称还有其他正在进行和尚未开始的诉讼。

https://www.cnn.com/2024/10/24/politics/justice-department-settlement-baltimore-bridge-collapse/index.html
番桥 回复 悄悄话 回复 'gladys' 的评论 : 小学真的是放羊啊,现在四年级了,书包了除了一只饭袋,还什么都没有。:P
番桥 回复 悄悄话 回复 '无名2024' 的评论 : 谢谢分享。兼听则明。:)
无名2024 回复 悄悄话 https://www.cnn.com/us/live-news/baltimore-key-bridge-collapse-03-27-24/index.html

请看肇事货轮于倒塌桥梁的相对个头大小。前者比后者大几倍。重量也重少说十倍。
无名2024 回复 悄悄话 ”回复 '无名2024' 的评论 : 这里面难道还有更深层的理由吗?听你说来,好像有预谋一样,但愿不要是这样,不然,损失了的生意可以用金钱弥补,那些平白丢了性命的人,怎么办?
我对桥梁设计一点概念也没有,相信当初的设计师已经做到最好。只是一撞就塌,难免会让人担忧。。。“


谢谢回复。

请勿过度解读 -- 我没有说“预谋”而说了“错”。如果是预谋,船方保险公司也会拒赔,而由船方自己负责赔付。如果赔付不起(大概率)只有破产倒闭。这也是船方买保险的初衷。顺便说一下,这类保险赔偿额超天文数字,所以一般由多家保险公司“套保” -- A保船方,B保A,C保B,D保C,... 也会团保各保一块,分担风险。否则如果只有一家保险公司,万一中了这个大彩票,这家保险公司会一起被拽入破产。这种小概率。

这种事好像预谋也不是保证成功的 -- 无法演习的。

不明白你的“更深层的理由”指什么?还需要更深层的理由吗?我(桥梁)日日夜夜在这里没动,别的大货轮几十年没挨近过我一次。今天你(肇事货轮)越出规定航道把我撞塌了。不是你的错是谁的错?我这里用的是comment sense逻辑。

如果你的“更深层的理由”指桥梁设计方法和思路,那就超出WXC的范围了,必须进入工程科学领域。不过简化一点,从网上的很多俯视照片可见,该货轮比被撞塌的桥跨还大几倍。重几十倍,因为货是实的,桥跨是空心的。这种桥梁要是要设计成如此巨大的货轮冲撞也不垮,建造成本要成十几到二十倍增加。谁愿意政府加税十几到二十倍?就为一家船运公司几十年中发生一次管理不善?老百姓会骂政府没有common sense。

丢性命人的家属当然也会向责任方(船方)索赔。

谢谢公告“我对桥梁设计一点概念也没有”,以免误导。我的评论谨为公众提供信息以防误导。


gladys 回复 悄悄话 喜欢看你们带娃周游世界的故事。
孩子还小,可以自己上www.khanacademy.org的免费课程,没必要去学校,反正小学也学得不多。
番桥 回复 悄悄话 回复 '无名2024' 的评论 : 这里面难道还有更深层的理由吗?听你说来,好像有预谋一样,但愿不要是这样,不然,损失了的生意可以用金钱弥补,那些平白丢了性命的人,怎么办?
我对桥梁设计一点概念也没有,相信当初的设计师已经做到最好。只是一撞就塌,难免会让人担忧。。。
番桥 回复 悄悄话 回复 '陈默' 的评论 : 谢谢默默,这是下半场的中场休息,renew保险,报税等。
是,一撞就塌总让人感觉难以接受,第一反应是质量是不是有问题。但是就像你头顶那层楼说的,可能1977年建桥的时候,没有预想到货轮吨位会变得如此巨大。我不是专家,也不好发表意见,总觉得应该在桥墩周边设置一些缓冲带之类的。。。这些问题让专家去考虑吧,只愿那些逝者安息。希望不要再发生类似的悲剧。
番桥 回复 悄悄话 回复 '新林院' 的评论 : 世界警察的工作,美国不做其他人也得做,不然世界会乌烟瘴气。这一点,美国还是彰显了大国本色,要点赞。
发现发达国家的基础建设普遍老旧,因为很多年前已经是这样了。倒是新发展起来的国家,都是很豪华的规格。
新旧不是问题,质量过硬就行。但是你说的脏乱差,确实要重视一下。现在我们这边也有很多帐篷,那些无家可归者,宁可住帐篷,也不愿去有屋顶的收容所,因为不够自由。也是无语。
番桥 回复 悄悄话 回复 'Fudan2purdue' 的评论 : 这只是一个顺道的热闹,我们还会不远千里去凑其他的热闹呢。
考验蒋先生人品的时候,就在多伦多。敬请收看下两集。
无名2024 回复 悄悄话 这座桥塌了,是货轮方的错,绝不是桥的错,更不是盖桥人或设计桥的人错。在桥盖起来的年头里,货轮的大小和质量(mass)只有现在的1%到5%。桥设计规范不可能预见这种大质量碰撞,所以设计也不可能考虑这种可能性。

换一个角度看问题。在那些年头盖的近港大桥很多,用的是同一本桥梁设计规范。那些桥也天天有大货轮在桥下过。而别家更大的货轮也天天走这座桥下过。几十年来为什么就偏偏这艘货轮撞了这座桥?不是货轮的错是谁的错?

顺便提一句,有关方面(港口,市,州,联邦)现在已经开始向船方的索赔程序。船方保险公司要出血。
陈默 回复 悄悄话 去过巴尔的摩不止一次,可惜不记得这座桥了。那个隧道,倒反而有印象。桥一被撞就塌了,也真是让人震惊惋惜,那几个夜班工人也是遇到飞来横祸了。

这场球看得不错,看照片我都觉得气氛很好,为蒋先生高兴。

跟着桥妹看着看着,就把美国游遍啦~这一转眼就该回家了。真好!

季节转换的时候容易生病,你们好好休息,感恩节愉快!
新林院 回复 悄悄话 【蒋先生虽无思想准备,瞎扯的基本功还是有的。他说,看到被撞塌的大桥,首先让他担忧的是这个国家基础建设的质量问题。有关这方面,政客们得好好反思,他们花费大量的时间和金钱,为谁能掌权斗来斗去。他们真正应该关注的,是这种关系到普通百姓生计安全的大问题。
瞧瞧,美国人民的国计民生,基础建设,让远道而来的加拿大人操碎了心。】
美国确实在国外花费大量的金钱保住最强国的地位,这两年光给乌克兰就是 $175 billion (一千七百亿美元)。不但白送武器,还白给人家政府官员发工资、白给人家退休人员发养老金。
而自己国内的基础设施越来越老旧。
像纽约、费城的地铁,又脏,犯罪又严重。
旧金山很多无家可归的人就在马路边搭帐篷,街上屎尿横流。
大概这就是当世界警察的代价吧。

Fudan2purdue 回复 悄悄话 你这家伙还真喜欢凑热闹,一般来说,这是热爱生活的表现,说起话来,不会无聊,所以小诗还是象你。

每次看种种球赛,觉得老蒋真是三千宠爱在一身,下次要带他看看罗大佑或者凤凰传奇的演唱会,考验一下他的人品。
番桥 回复 悄悄话 回复 'lucky40' 的评论 : Hi Lucky!是,写得很快,美国转完了,还剩个纽约。我也是急性子,看着后面的日记,还得写上五十篇,感觉有压力了,哈哈。
是,进到球场,他就春风拂面,如果让他去露营,脸就拉得驴长。
长周末快乐~~
番桥 回复 悄悄话 回复 '大芬小蕙' 的评论 : 多谢指正。我就知道我不适合写科普文,因为做起research来都是蜻蜓点水。这个金门桥之说,是我在纽时看到的,可能记者采访的样本有偏差,那些人对key bridge比较emotionally attached,桥塌了,觉得天都塌了。
我们走遍美国,也不是这一次旅行办成的,之前走了好几年,满满积累的。西部是比较大气,国家公园也多。我个人倒是挺喜欢南部的德州的,感觉他们耿得可爱。
lucky40 回复 悄悄话 谢谢桥妹妹分享,又学到了那个桥的故事,上学时你一定是个好学生。蒋先生美滋滋看向镜头的照片看到了他在球场的高兴和满足。真快,跟着你的游记美国转了一大圈儿马上回到加拿大了。祝加拿大感恩节全家健康快乐。
大芬小蕙 回复 悄悄话 现在住DMV以前住SF的小小声说一下,Key Bridge之于Baltimore应该远远比不上金门桥之于SF。不过桥塌了确实可惜。

你们去没去内港看一下?

你们旅行真是大手笔,这么快就兜了美国一个圈。我家也时需往返美国东西,每次我们都试图走不太一样的路线,所以你游记里的地方我基本都开车经过至少一两次,看着很亲切。美国中西部南部其实没什么好玩的,气候不好路也不好开,东北部包括我们大西洋中toll多。还是西部和Intermountain West好玩,值得四季都去。五大湖区也可以。
番桥 回复 悄悄话 回复 '北京_01link' 的评论 : 谢谢北京。本来自家说说邻居长短,也是常有的事。被采访,真没料到,记者也不通知,突然把镜头对过来,估计他也没法认真琢磨自己该说什么,不该说什么,就像一场让你即兴发挥的演讲。其实,逐字逐句的发言我日记里也没记全,就记得他在担忧美国的基建,桥梁的质量把控,还有批评美国政客。最后一条,是一贯的思维。:)
番桥 回复 悄悄话 回复 '水晶蓝' 的评论 : 水晶,千万别后悔,我分得清读者的留言,是挑刺,还是真心想要对作者说点儿什么。我写出来,贴出来,也是希望能得到读者的反馈,好则加冕,不好的改进。如果你说的是一些我无法改变的事,譬如嫌弃孩子太丑,行程太boring,这样的留言我才会觉得offended。:)
番桥 回复 悄悄话 回复 'dev' 的评论 : 应该是WUSA,一个华盛顿的记者台。也祝Dev周末愉快。对你说感恩节快乐太早了点儿。:)
北京_01link 回复 悄悄话 谢谢分享。游记写的十分详细,充满生活气息。可以看出这是一家热爱和享受生活的人。看来各国和各个种族都有爱看热闹的倾向。加拿大人也有胸怀祖国,放眼世界的豪情,可能更愿意对邻居的事儿说上几句。
水晶蓝 回复 悄悄话 回复 '番桥' 的评论 : 番桥,我写完就有点后悔,不喜欢被judging.也不应该来judge 你的文字。你知道我看你的文字,就像看一道道精美的美食。虽然观众的我看得舔屏,厨师最快乐的是不是美食取悦自己和自己爱的人的嘴胃?
愿你生动的内心不被束缚。
dev 回复 悄悄话 wow, 记者有眼光,蒋先生侃侃而谈,是哪个media的参访呢? 蒋太太和蒋先生贤伉俪相濡以沫,让人羡慕呀! Have a great weekend!
番桥 回复 悄悄话 回复 '水晶蓝' 的评论 : 嗨,水晶!
加拿大的感恩节是这个周末,美国感恩节是11月,咱们各自感恩,哈哈。
我同意你说的“观众感”,相信你读今天这篇的开头,尤其明显。是因为今早不知道怎么开这一篇,觉得千篇一律说:今天我们要做的事是1,2,3,自己都下不去手了,只能换种方式。
写博文,怎么说呢,虽然说是为了自己,发到网站上,总还是为了给大家看。自己记录了过往一年的生活,自己锻炼了写字的本事,就是为自己的那一部分了。还是希望宾主尽欢。
水晶蓝 回复 悄悄话 这怎么就感恩节了?不是11月底嘛?
番桥,我读你的文字,有非常强烈的观众感,也就是说,你在写文字时,有非常强烈的写给观众看的对象感。不用这么拚啊,好好休息,写文字本身也是为自己啊。
番桥 回复 悄悄话 这个星期太忙了,大人小孩一起生病,还有很多的appointments,每天得挤出睡眠时间来写博客。我打算长周末也给自己放个假,连休三天。

祝大家感恩节快乐,咱们下个星期二见。
登录后才可评论.