个人资料
番桥 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

追逐一场日全食 |我们的一年(76)

(2024-10-15 07:04:59) 下一个

04/03/2024 4/8/2024

 

大雨倾盆中,我们比约定时间提早了一个小时来到多伦多。

我给妈妈打电话,接电话的却是一个陌生男人。 大半年没见,妈妈家的电话号码都换了。

 

不知情的,以为我们母女关系有多糟糕。其实我们常联系,只是一般都用微信。自从妈妈发现了微信视频的功能,隔些天就会拨过来,要求看看她的宝贝第三代。座机早被打入冷宫,以至于她家换了电话号码,都想不起来要通知我。

 

回到父母家,我最爱的咸菜小黄鱼被第一个端上了桌。

 

看起来乱糟糟的一盘菜,吃到嘴里却是烟花绽放的饱满滋味。这就是家的味道!

在外大半年,陪着他们吃披萨汉堡,一路都是我在迁就。这四人小分队中,我是母亲,是妻子,是领头羊,分分钟须得照护家人周全。只有到了爸妈跟前,我才能放心卸下盔甲,做回那个会撒娇的小女儿。

 

第二天一早,蒋小诗起床后,开门就往客厅跑。

跑到门外,又折回,悄悄凑到我耳边,问:妈妈,怎么用中文跟外公外婆说早上好,我要喝牛奶。’“

我教了好几遍,这个毫无语言天赋的小学渣还是不得要领,听来听去像早上豪,我有喝鸟奶。

我一个字一个字地纠正她。她勉强说得像腔了,推门叫了声外公外婆,又把要说的句子给忘了,变成:“Can I have milkplease?”

外公外婆虽然不会讲英文,”milk“还是听得懂的。估计立刻就给伺候上了。

她心满意足地跑进屋,举着手里的牛奶,说:妈妈,我不学中文也没有关系。外公外婆听得懂英文。你看,我说要喝milk,他们就了给我这个。

 

至于我为什么没能教会孩子们说中文,这是一部篇幅两万字的血泪纪实文,暂且不表。现状是,蒋大核能听懂不少中文,只是很少开口。蒋小诗基本上什么都不懂,但她会说谢谢

我妈准备早餐时,就听见蒋小诗一口一个谢谢:给把勺子说谢谢,不想吃蔬菜也谢谢。一顿饭谢下来,把我妈感动得,直说:好孩子,不要再说谢谢了。这是外婆应该做的。

蒋小诗又浮起一脸甜笑,说:谢谢外婆。

 

就目前看来,不懂中文不要紧。一句谢谢,就是行走外婆家小江湖的倚天屠龙剑。

 

 

在多伦多的这些天,我俩办了不少实事。

抵达多城的第三天,蒋先生如愿参加了Fantasy Baseball 小组的球员抽签活动。那天早上他六点多就醒了,喜气洋洋去卫生间洗澡刮胡子,完全没有旅途中舟车劳顿的倦怠常态。大概,这就是被理想叫醒的模样。

又一天,他去了位于WhitbyGP Bikes,详细考察了摩托车市场的最新动向。这家店,他每年都要去上好几回,时刻准备着入手人生中最让他心动的那一辆摩托。

相比理想、激情、爱好这种人生篇章的宏大叙事,我的活儿就微不足道得多:我去Service Ontario 更新了驾照和健康卡;又在网上申报了2024年的个人所得税;还在Klook上订购了两个月的欧洲火车通票。。。不值一提。

 

借用老爸的图书卡,我去图书馆借了三本中文小说:

 

第一本,《巴尔扎克与小裁缝》。书名听着满满的异域风情,作者却是中国人,叫戴思杰。这本书是他用法文写的,又被其他人译回了中文。本书讲的。是知青上山下乡的故事。在那个年代,读(有趣的)书是一种罪过,只能偷偷摸摸。事实上,能读到书还算是幸运的,绝大部分人根本没有接触书的机会。本书讲的,就是知青们如何绞尽脑汁,如孔乙己般窃书,而那些书又如何影响/改变了他们的人生。

这种时代性的书籍饥荒,应该不是戴思杰的一家之言。著名的科幻故事《三体》中,叶文洁之所以对地球人失望,原因之一,就是下乡时期的男友禁书问题上背叛了她。王小波在他的散文集《一只特立独行的猪》和《沉默的大多数》中,也数次提到类似的状况:知青们一书难求。

我的父母就成长在那样一个年代。他们风华正茂时,生生被剥夺了读书受教育的机会,被发配在广大的农村除草喂猪挖河泥。成年之后,因无一技之长,只能做一份养家糊口的生计。他们的生活,就像一本黑白的机械操作说明书:务实勤奋,按部就班,却缺乏想象的空间,也没有风花雪月的余地。

记得我上小学时,有一次我爹出差回来,给妈妈带了一只金棕色的毛绒小狗。他属狗。这就是记忆中我爹浪漫的极致了。我妈当然高兴,口头嗔怪着,都这把年纪了,还买玩具,十三点。转手就把小狗送给了一旁虎视眈眈的我们姐妹俩。

把爱全给了我,把世界给了我。把好的一切都留给孩子,这就是他们人生中最大的浪漫。

 

第二本,是桐华的《那片星空那片海》。我之所以把它从图书馆的书架上取下来,完全是冲着桐华的名气。她的《步步惊心》,结合了史料与爱情,让人难忘。

只能说,写了一本好书的作者,不见得本本书都写得好。事实上,桐华的书我总共读过三本(另一本是《半暖时光》),综合好评率只有33%。感觉桐华是个重度霸道总裁迷,书里的男主(包括步步惊心里的那些王爷),个个有钱有颜有才华,又对女主痴心一片,最好还是个守身如玉的处男。这种完美人设,我除了信过《流星花园》里的道明寺,对后来者集体免疫。老阿姨的深情啊,早已被一去不返的青春岁月带走了。

 

第三本是《房思琪的初恋乐园》,台湾女作家林奕含写的。听说这本书很久了,真读起来还是感觉心痛。她只是个十三岁的小女孩,狼师怎么下得了手!只希望,这个世界恶有恶报。

 

 

写完读书笔记,聊一聊我们在多伦多的重头戏(之一):观看48日的日全食。

 

根据日蚀的覆盖区域地图,多伦多只算擦边,日全食率是99.93%。其他周边地区,包括尼亚加拉和汉密尔顿,日蚀率为100%

 

老实说,我不知道99.93%100%相比,用肉眼能看出什么区别。爸妈显然也是这么想的。所以,当蒋先生提出租个大车,一家人开往百分区同赏日蚀时,爸妈断然拒绝了,浪费这钱干什么,在自家阳台上看看就好。

 所谓的浪费钱,他们不仅指租车,还指油费。他们希望,我们也在自家阳台上看看就好。

 

私底下,蒋先生说:如果我们不跟着满世界地追逐,这很可能是一生才一次的观看日全食的机会了,断没有将就的理由,哪怕缺个0.07%的边角也不行。他说,爸妈不去,我们也还是要去的。他计划带我们去Dover,坐在后院的deck上好好端详这百分百日全食。他说,预计这一天高速上会很堵,我们提前三四个小时出发就行。

 

 

上天是个恶作剧高手,他燃起了全城人民对日全食的希望,却在48号那天早上,给多伦多人民派发了一个印度级的多云天气。(据说,对多伦多人民来讲,现如今的抑郁分四种:轻度,中度,重度,印度。)

也许,之前的我从未认真观察过云朵的姿态,只觉得这一天云多得离谱。目光所及的天空,覆盖着层层灰黑羽翼,边边角角都不留空白。似乎全宇宙的云都被调遣到了多伦多上空,只为给大家看日全食的热情浇一盆冷水。

 

天气预报说,一直到下午三点,多伦多以及周边地区全是超级多云的天气,那种只见云彩不见太阳的预报图标。爸妈再次名正言顺地建议:这种天气,你们也不要去了。

 

连我都动摇了,说:即然堵上几个小时也不一定能看到,不如在妈妈家阳台上碰碰运气算了。

 

蒋先生不为所动。他拿着手机划拉,说:汉密尔顿的天气预报,是阳光上面飘三朵云的重度多云状态,并不是完全没有希望。他说,咱们去汉密尔顿!

 

郎心如磐石啊。我们给爸妈留了观看日全食的眼镜,一家四口开着小破车出发了。

 

行驶在401的一路,黑云遮天蔽日,感觉九重天正在举办厚黑学的道场。开到密西沙加,云层中展露出一小块蓝绿色的天幕来。那么小一块,看着孱弱,完全没有逆转乾坤的力量。蒋先生却面露喜色,说:那片蓝色就在汉密尔顿上空,正是我们要去的地方。

 

我们看到了,全城人民当然也都看到了。通往汉密尔顿的道路立竿见影地拥堵起来,很快就变得寸步难行。

堵车是蒋先生的命门。他抄小路,绕远路,哪里开始堵,或有堵的迹象,他就转道,但不管怎么拐,大方向不变,始终朝着云少的地方开。

走着走着,云层开始变淡,蓝色区域开始扩大,偶尔太阳还会羞答答露一下脸,转瞬又如大家闺秀般躲到了云帘之后。

 

我说:我们中国有一个神话故事,叫夸父追日。在远古时代,太阳比较随心所欲,要不日照极短,要不炙烤得大地寸草不生。有一个叫夸父的勇士,他立志要捉住太阳,让它听从老百姓的指挥,让大家能够安居乐业。所以他就追着太阳跑,就像你现在一样。

蒋先生问:那夸父追上太阳没有?

我也不知道夸父有没有追上。但现在太阳这么乖,每天东升西落,温度还可控,至少部分解决了夸父想要为他族人解决的问题。想来,就算夸父没亲口跟太阳谈过判,至少太阳已被感动得改邪归正了。

我说:追不追得上不重要,这个故事只是想要传递一种不畏难的精神。就像你这样。

我没敢说,夸父累死了。

 

我完全不知道我们行到了哪里。经过一大片印第安人的保留地时,我还奉旨参观了一下当地的烟卷小店。蒋先生说,烟卷本是印第安人自娱自乐的产品,后来让白人殖民者发现了,营销到全世界。只是,政府一向对卷烟苛以重税,而印第安人在保留地里自产自销,不用交税,所以他们的生意口口相传,反倒好了起来。周边城市的烟民们都喜欢来这里买烟,譬如他爹。

 

越走越晴朗。我好几次提出,不如就此停下来?蒋先生深受夸父的鼓舞,一定要找个十全十美的地点。他说,云层会走啊,你停下来,云可不停。

就这样一路追逐蓝天,追逐太阳,最后停在了一片杳无人烟的荒郊。蒋先生看了看GPS上的地图,满意地说:这里是全日食区。就这里了。

 

已是下午两点半。我戴上眼镜,发现太阳已被月亮遮住了一只小角。

 

蒋先生果然选对了地方。接下来的半个多小时,虽然云彩一直来来往往,并没有妨碍我们目睹日蚀的全过程:太阳从缺一小角,到半月(但不是月亮那样直线加弧线的半圆,而是一只小圆强势伸进大圆),到上弦月。大胖弯逐渐变成小细弯,到最后只剩一线。

 

三点左右,天光明显暗淡下来。到日全食的3:09,整个天空都黑了,天边还出现了晚霞,完全就是太阳落了山的景象。

 

 

日蚀过程中,一旁树林里的鸟儿叫得欢,叽叽喳喳,像朋友圈在热烈群聊。

我说:鸟儿们肯定纳闷,今天白天的天光怎么那么短?正不正常啊?

蒋先生说:也可能是鸟工人猜测:如果这会儿就下班,老板会不会发全天的工资?

 

到了日全食时分,鸟儿们集体闭了嘴,当真鸦雀无声。全日蚀的过程延续了三四分钟,鸟儿们也就安静了三四分钟。

等到出现下弦日,天光重新放亮,鸟儿才又重新欢叫起来。

 

这种经历很神奇,也很开心。我感恩,在这一生一次的天文奇观发生时,我们一家人守在一起,彼此相爱,健康平安。

 

给我们家的舵手与灯塔一个特写镜头。没有他,我们就不可能品会到这场大自然的盛宴。

 

回到多伦多,爸妈说,他们只看到了太阳被遮住一小角。之后,天空就完全被云层覆盖了。

不过,他们听着并不遗憾,就像昨夜下了一场雨,今早飘来一朵云,多么平常的一件事。

 

我们的世界,他们的世界,是不同的世界。不过,当事人乐在其中,就都是好的世界。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (25)
评论
番桥 回复 悄悄话 回复 'carrotginger' 的评论 : 没问题。生活在多伦多的华人区,超市/餐馆/家庭医生都讲中文,非常便利。
carrotginger 回复 悄悄话 写的真好!你父母不会英文,平时生活沒问題吗?
番桥 回复 悄悄话 回复 '新林院' 的评论 : 出生在书香门第很幸运,从小就被打开了通往世界的大门。四大名著我到现在还没读完,量子力学就是天书,怪不得你一讲话,我有时候听都听不懂。
极光现在越来越普及了,不必赶到黄刀等地,越来越多的人在自家后院就能看到。不过,连续两次我都是第二天醒来才看到朋友圈铺天盖地晒极光,这个不把手机带进卧室的习惯,让我损失惨重啊,哈哈。
新林院 回复 悄悄话 【时代性的书籍饥荒】
幸好,我小时候,家里四大名著《西游记》《水浒》《三国演义》《红楼梦》都有,随手就可以从书架上拿下来,翻开看几页,读了一遍又一遍。
还有《钢铁是怎样炼成的》,至今还记得少年保尔?柯察金钓鱼,冬妮娅过来搭讪的插图。
还有母亲教课用的《量子力学》,没事时也随便翻开读几页。
跟别人借过巴尔扎克的《欧也妮?葛朗台》。

新林院 回复 悄悄话 【蒋先生说:如果我们不跟着满世界地追逐,这很可能是一生才一次的观看日全食的机会了,】
博主一家能在离家不远的地方就能观看到日全食,值得祝贺。
我小时候通读了我家的几部《十万个为什么》,对日全食、北极光、躺在约旦死海水面不沉等自然现象产生了极大的好奇心,幻想长大以后以后能经历。
我有幸已经观看了日全食和躺在约旦死海水面,不过至今还没看到过北极光,希望以后有机会。

番桥 回复 悄悄话 回复 '水晶蓝' 的评论 : 读了你的评语,博主顿感压力山大,怕以后写得拙略,配不上“樱花瓣上薄薄的雪”这么美丽无邪的一句。多谢~ 五行是啥我没测过,但是血型,你猜对了一半,只有一半,哈哈。
番桥 回复 悄悄话 回复 '往事_如烟' 的评论 : 多谢往事~~
番桥 回复 悄悄话 回复 '绿珊瑚' 的评论 : 我对他俩的中文学习有点失去了信心,不过,AI以后应该能助他们一臂之力,读中文不会是问题。
水晶蓝 回复 悄悄话 高段位的撩汉高手,如邓文迪,都不姹紫嫣红。博主的文字,如樱花瓣上薄薄的雪,叙述的字里行间全是情感。
再斗胆乱猜下:博主A型血,五行属水
往事_如烟 回复 悄悄话 很喜欢这一篇。
绿珊瑚 回复 悄悄话 希望大核小诗日后能读懂番桥的这一系列文,成长路上满满的爱和回忆。
番桥 回复 悄悄话 回复 '水晶蓝' 的评论 : 猜错了哈。不过,我在上海工作过一年,上海亲戚也多,所以听得懂上海话。
番桥 回复 悄悄话 回复 '水晶蓝' 的评论 : 水晶,这。。。俺还没开始煽情呢,你怎么就满眼泪水了,擦擦,啊,擦擦~
水晶蓝 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 认同博主是上海宁!有次博主在形容海滩人多时,用的是“很闹猛”。还有,小诗公主长得像上海演员王琳。
番桥 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 多谢菲儿。我家离上海还有一个多小时的车程,是江苏人。清炒鸡毛菜,咸菜小黄鱼,油焖虾,腌笃鲜。。。菜谱都是一个体系的,我爸也擅长。
番桥 回复 悄悄话 回复 'lucky40' 的评论 : 更正一下,爸爸做的,哈哈。我们家,爸爸是第一大厨,姐姐第二,妈妈只在爸爸出差姐姐上学时才做饭,她最擅长的是花菜炒肉和方便面。:)
番桥 回复 悄悄话 回复 'littlerabbit' 的评论 : 抱抱小兔,定是有了同感。妈妈联盟,都是一个模式的圣斗士。
番桥 回复 悄悄话 回复 '雪中梅' 的评论 : 同祝:平安是福,谢谢雪中梅的夸奖,脸红一下~
番桥 回复 悄悄话 回复 '浮生若梦2001' 的评论 : 我也是过来人,跟父母争论了半辈子,有一天顿悟了。:D
水晶蓝 回复 悄悄话 看得反而满眼泪水
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '雪中梅' 的评论 : +1

哈哈哈,一如既往的幽默。小诗真可爱!咸菜黄鱼汤是我的最爱,番桥是不是上海老乡?:)家的味道,妈妈的味道,羡慕!

只读过《巴尔扎克与小裁缝》,《流星花园》看的是电影,把你的读书笔记收走了,写得真棒,到底是大作家,感谢!:)
lucky40 回复 悄悄话 桥妹妹这个CPO终于回到父母身边做个小女儿了,还有什么比妈妈做的菜更温暖的呢。写得太生动幽默了,好几个地方我都笑了,为蒋先生的纯粹和浪漫鼓掌,非常热爱生活的一家人。
littlerabbit 回复 悄悄话 “ 只有到了爸妈跟前,我才能放心卸下盔甲,做回那个会撒娇的小女儿。” 看到这里,热泪盈眶。
雪中梅 回复 悄悄话 哈哈哈,邊讀邊笑。文采飛揚,幽默有趣,欣賞了佳作。跟着學習了,平安是福。
浮生若梦2001 回复 悄悄话 我们的世界,他们的世界,是不同的世界。
明白这一点很不容易了,可惜我们用了太多的时间和精力,想说服父母伴侣,想指引孩子。
登录后才可评论.