2/29/2024 ~ 3/2/2024
德州的高速限速85迈,折成公里,将近140。我们开了全速,感觉都跟不上限速。
马路两侧,明显比新墨西哥等地富庶许多,一路绿草黑土,一看就是经历了大自然数百上千年的雨水洗礼,所以百业兴旺。现在感觉,对一方土地最大的祝福,就是充沛的降雨了。有了雨水的滋养,一年又一年,一茬接一茬,养活了一代又一代人。文明因此得以滋生,延续,富饶兴盛。
我们的目的地是德州首府,奥斯汀(Austin)。从圣安东尼奥开往佛罗里达,奥斯汀并不顺路。之所以选择绕路,是因为我们心中有个使命:去奥斯汀吃BBQ!
蒋先生的哥哥钟爱美食,所到之处,总能找到牛级餐饮。听说我们要经过德州,他郑重推荐了两家烧烤店:一家在Austin;另一家在Lockhart,距离Austin半小时车程。
久仰德州烧烤的大名!比起“烧烤之都”堪萨斯,德州烧烤的名声丝毫不逊。中国有句俗话(我不知道这句话的英文出处):在BBQ面前,每一个美国人都来自德州。
德州烧烤以地域划分,有四种style:东部,南部,西部,和中部。四种风格在腌料和烤制方法上都有所不同。我们一路巡来,对不同风格都略作了尝试,像这样隆重地专门驱车去一个城市寻访烧烤店,还是独一次。
Austin位于德州中部,这个区域的烧烤,自然是循了中部的风味。据介绍,中部烧烤以其独特的熏制风格而闻名。肉通常是牛胸腩肉(Brisket)、排骨或香肠,在豆科灌木上熏制,不加任何酱汁,因为肉的味道本身就说明了一切。
事实上,德克萨斯州的烧烤,不管东南西北中,都注重烤前干擦腌料,然后用燃木坑的热量熏制。其他州的烧烤,则一般都是明火烈焰,表层涂着厚厚的酱料。
对比一下,右上角的小图,是我们刚进德州时买的Famous Dave’s(这其实是一家威斯康星的烤肉店)。左下角这份,就是典型的德克萨斯烧烤,几无酱汁。
从圣安东尼奥开往奥斯汀,稍微绕一下道,就能到达Lockhart。
Lockhart是一个充满了历史气息的小城。来到这里我们才知道,这里竟然是“德州烧烤之都”。
Smitty’s Market,就是哥哥推荐的餐厅。
里面像个大食堂。幽暗的哑光黑墙,有种复古的厚重历史感。
点餐处高高的屋顶,棕红色的砖墙浸润着经年累月的烟火气,同色的厢式砖头大壁炉砌在墙上,顶板悬开,炉子里溢出烤肉的熏香。烤炉两端是烧旺了的明火,火光耀着暗红色的大桌,薄暮似的烟雾缭绕住顶端橘色的灯光。走进去点餐,就像走进了一幅中世纪的油画。
给餐的方式也特别。肉制品从壁炉被取出来,称重,然后堆放在数层厚厚的油纸上面,裹作一团递给你。非常原始古朴的方式,像古时去集市买下酒的猪头肉。
配菜和面包免费,没有叉子,大家直接上手,拿着啃。
牛腩(Beef Brisket)一流;排骨非常入味;烤香肠也非常棒,一口咬下去,滋滋冒油。我这样形容,实在是词穷到亵渎,又不知该怎样还原烤肉们的美味。只能说,这些都是烧烤冠军耪上的食物,自有美食家们作过专业的论断。
吃完油纸上的食物,外加冰激凌,我们已经集体撑饱。蒋先生又回头去了油画间,点了一份它家的烤牛肉(Roast Beef)。同样用油纸裹着,带回Austin的酒店当午夜小食。
我们在Austin订了两晚。本打算住我们都喜欢的Drury,但一想到Drury丰富的餐饮,对不起我们远道而来的mission。退而求其次,选了家只提供早餐的Fairfield。
当然,来一趟大名鼎鼎的德州首府,总不能只吃烤肉。我们是打算带孩子们去国会大桥看日落蝙蝠秀的,偏偏蝙蝠们还在墨西哥,要月底才能回来。我们决定改去Austin的另一个知名打卡点:LBJ图书馆。
LBJ图书馆,全称The Lyndon Bains Johnson Presidential Library and Museum。名为图书馆,实则是一个博物馆,它是为纪念美国第36任总统林顿约翰逊(Lyndon Johnson)而设。
老实讲,我对美国历史的了解,都在中国的历史书课本上,上面不提约翰逊总统,我就没有听说过他。不过蒋先生对这位总统赞誉有加,说是除了林肯,约翰逊是他最喜欢的一位。
那就很有必要去看看了。
LBJ图书馆,在德克萨斯大学奥斯汀分校内。外观像个白色的大盒子,很有辨识度。
图书馆门口站着笑容可掬的约翰逊总统。蒋先生赶紧跟偶像来上一张。
我们是路边停车。以为只是进去走马观花,所以只支付了一个小时的停车费。没想到入馆后先看电影(一则关于约翰逊总统的纪录片)。一看就是半个小时。
我们看影片,蒋小诗在一旁搞怪。
约翰逊曾是肯尼迪总统的副手。在肯尼迪被刺杀后的1963年11月,他从副总统的位置顶了上去,又在两年后的大选中,以压倒性优势战胜了共和党候选人戈德华特,成功连任。只是,在1968年的选举中,他退出了竞选。因为越战伤亡太大,他感觉自己辜负了人民。
约翰逊当政期间,作出了不少卓越的贡献。他的“向贫穷宣战”政策使数百万美国人脱离了贫困阶层。他签署了一系列民权法案,禁止在公共设施、跨州贸易、工作场所及住房领域进行种族歧视,《选举权法案》则取缔了南方一些州对非裔美国人选举权进行的限制。《1965年移民及国籍法案》则改革了美国的移民体系,以种族为尺度的移民配额制度终结,以国籍为尺度的制度开始实施。(他的政绩,摘自维基百科)
约翰逊当总统的理念是:要为人民创造一个更好的国家;让年轻人都能找到属于他们的奇迹;让饥饿的穷人都能过上有尊严的生活,成为纳税人,而不是福利领取者;让每一位公民在每一次选举中,都享有投票权。
“I want to be the president who educated young children to the wonders of their world. I want to be the president who helped to feed the hungry and to prepare them to be taxpayers instead of tax eaters. I want to be the president who helped the poor to find their own way and who protected the right of every citizen to vote in every election.”
Voting Rights Address to Congress, March 15, 1965.
能当总统的人,都是充满个人魅力的人。LBJ高高大大,讲话幽默,且极具感染力和煽动性。他本身是个工作狂,带动着周围的人也成了工作狂。他做事的理念是,没有做不成的事,只有不够扎实的努力。他说话时,喜欢把自己的身体斜倚向对方,无形中给对方增加了聆听和执行的压力。这种姿势,有个专有名词,叫“约翰逊待遇“(Johnson Treatment)。
他的太太,Lady Bird,是个环保爱好者,看起来也是深得民心。奥斯汀有个湖泊,就叫Lady Bird Lake,是市内一个著名景点。
一圈逛下来,我算是知道,为什么蒋先生如此喜爱这位总统了:约翰逊所做的努力,都致力于平权(equalism),无论是让穷人脱困,还是让少数族裔获得均等的机会。连他娶的老婆都超合蒋先生的意:热爱环保!
如果今年能出一位约翰逊这样的总统候选人,相信民间不会如此分裂了吧?
从LBJ图书馆出来,大家都饿了,蒋小诗更夸张,说她就要饿死了。说完席地而躺,被我们架着走回车上。
已近两点,正是吃烤肉的好时机。蒋先生带我们去了哥哥推荐的Franklin烧烤店。我们想着,这个点儿不错,午餐高峰刚过,又没到餐馆通常的午休时段(一般是三四点钟),应该不用久等,说不定还能随到随吃。
没想到,毫不起眼的一个小门面,门口排了那么长的队。
不光人,猫也来等。
我们前面站了位女子。她身上挂个牌子,隔几分钟就跑到后面来,给新入伍的食客“科普”。她说,店家说了,她是今天最后一位能保证买到烤牛腩(Brisket)的顾客,后面的人全靠运气,请大家知难而退。
我们与她,中间只隔四个顾客,感觉排一排,等一等,还是有希望的。万一排我们前面的有些人,不爱吃牛腩呢?
队伍并没有长到令人烦躁,但是行进缓慢。可能有幸进场的食客,看到身后的长龙,人无我有的优越感骤升,进去了就不想轻易离开。
排在我们后面的,是一位五六十岁的黑人妇女。她一头花白的钢丝卷发,一个小球一个小球站立在头顶,像一把质地精良的圆弧毛刷。她跟我们套近乎,说小孩好可爱,我和蒋先生好般配。她说,她住在亚利桑那,来奥斯汀作客。说着说着,跳华尔兹一般,她转到了我们前面。
想着马上就要消失的牛腩,我回应:是啊,这里的烤肉太有名,引得大家从四面八方聚拢过来。我们住得更远呢,从加拿大来。
趁着队伍集体朝前迈进的一瞬,我拉着蒋先生又转回到了老位置。
她说,她来奥斯汀,是探望病重的姐姐。姐姐此刻正在住院,她特意来这家店,想给姐姐带些她爱吃的烤肉。
这就让我如站针毡了,寻思要不要给她让个位置。万一姐姐病重,就缺这块牛腩?
这时候,店员出来了。她是个明眸皓齿的姑娘,一出场就站到了高我们几层的楼梯上,拍着掌请求大家pay attention。她向大家问好,说大家辛苦了,大家还坚持得住吗?像是阅兵的领导。
这样的问候,这姑娘每天大概都要送出好几回,所以语气拿捏得极好,再加人又长得漂亮,大家只是笑眯眯地望住她,并没有觉得被冒犯。
姑娘说,排骨已经(让坐进店里的顾客)卖光了,烤牛肉也悬了,就算等到,恐怕也只剩边角料。大家还要不要继续排队,请自行定夺。
她补充说,根据队伍的长度,我们的等候时间,大约是一个小时。
这还怎么等?女儿就快饿死了,我们还得再等一个小时。就算等得了,也不一定能吃得到。更要命的是,后面还排了位姐姐病重的女士。。。
我们决定离开,拉着孩子们去了他们百吃不厌的必胜客。至少,小朋友们高兴了。
第二天,大家集体睡了个懒觉,特意避过了酒店的免费早餐。
这是我们待在奥斯汀的最后一个白天,再不去Franklin,就没机会了。
昨天离开前,蒋先生特意咨询过工作人员,被告知,如果早上8:30过来,保证能吃上。
这也太夸张了吧?餐厅11点钟才开门,八点半就去等?吃货们除了吃,还要不要有自己的人生了?我盘算着,我们昨天是下午两点到的,没吃上正常。今早十一点退房,我们直接开去餐厅,就算等两个小时,入场时间也不会超过下午两点。非常可行!
11:30,我们到达Franklin,我的小心脏当场泪崩。。。
排队的人不光超越了我们昨天排队的界限,还往后延伸开去。队伍长得看不到头。
连马斯克家的Cybertruck也被惊动了。
我们沿着队伍往后开,一直开到停车场,绕了好几个弯,才算看到了队伍的尽头。如果说,昨天的等候时间是一个小时,今天的队伍按比例,绝对超过三个小时。等排到,又该没货了。
夸张的是,队伍中竟然有人带了沙滩椅,坐在停车场里晒太阳。一看就是有备而来。
蒋先生感概:餐厅好策略!等得越长,大家越饿,进到店里吃嘛嘛香。而且,等久了,不多点儿,会觉得对不起自己付出的时间成本。怪不得哥嫂说,他们那天在Franklin有些失控,两个人点了将近两百美元的烤肉。理解,太能理解了——比起他们昂贵的人工成本(每人两三个小时得好几千刀),可不得卯足劲儿报复性点餐了?
我们的时间不贵,但好心情很贵。略为纠结一番,我们决定,不等了,去休斯敦!
你说的一丝一丝的肉,是不是pulled pork? Grill也是一种BBQ,我们自己在家就grill。所以,可能德州靠熏,其他州喜欢grill。
我在上学的时候,在学生餐厅里正式从菜单上点过 BBQ,是一丝一丝的瘦肉,还有西红柿酱味道。
毕业以后,就再也没有在餐厅里正式点过 BBQ,但多次在室外聚会上吃过刷上调料汁、在钢条上明火烈焰烧烤的肉块,那是叫 BBQ 还是叫 grill?
【驶离检测站,我说:“所以,她是加州的州官?好家伙,以前对食物的监管,只在过海关时才能遇上。这加州,难道自成一国了?”
蒋先生说,“她应该是个Park Ranger。在美国,各州自成体系,很多时候,州府的权力比联邦还大,自己设置自己的法律或规范,再正常不过。”】
进入一个州时要检查水果蔬菜,在美国其实很少见。
从一个州进入另一个州,通常只有一个牌子,欢迎。
因为美国州与州之间没有关税,所以在州边境设立一个检查站完全没用,白花钱。
进入加州要检查水果蔬菜,在美国是一个很少见的特例。
这是因为加州是美国出产柑橘的大户之一。
而加州过去又有过地中海果蝇虫灾的问题。
加州每年花上千万美元防止果蝇入侵。
你见到的那个边境检查站就是这笔钱在起作用。
Diners, DriveIns and Dives,这是一个美食网站,有各个地方的美食地图,有的时候,我们会用这个网站查。