2/24/2024
这一天，上午去了Saguaro National Park。
这才知道，那些比人还高的参天大棒仙人掌，学名Saguaro。这个词，不能用英语常规读法读成“萨瓜罗”，而是要用西班牙语发音，读“萨瓦罗”。
在亚利桑那州行驶的一路，仙人掌随处可见，可谓漫山遍野。因此来到这个国家公园时，有些审美疲劳。这个园区，感觉只是把园外的风景浓缩了一下 ——在有限的范围内，仙人掌密度更高，品种更丰富。用仙人掌的话来说，大概会是：这是我们的山头！
公园的主角，如名所示，是萨瓦罗。
萨瓦罗生长极其缓慢。五岁的萨瓦罗，平均高度只有1.5厘米，超过25岁才能长到一米。之后萨瓦罗开始加速度生长，三十几岁时，会与普通成年人等高。也就是那个时期，萨瓦罗会开出它们人生的第一朵花。六七十岁时，当人类已经步入老年，萨瓦罗才刚刚长出它们的第一支胳膊，第一条腿。
与人类相比，萨瓦罗寿命很长，可以活到150岁，高度也可以超越12米。所以在中文里，萨瓦罗还有一个更加直观的名字，叫巨人棒。
蒋先生凝望的这株，应该有百岁高龄了。
对于居住在沙漠中的原住民来讲，萨瓦罗是重要的食物来源之一。他们会用一种叫KuipaD的长杆，把红色的果实钩下来，然后去皮，将果肉捣碎，煮沸后熬制成糖浆和美酒。
国家公园的成立，旨在给萨瓦罗和其他仙人掌们提供了一个安全的家园。二十世纪初，人类在亚利桑那州大搞基建。为了给新建的公路让路，成年仙人掌被大肆砍伐。牲畜们践踏幼苗，更是加剧了仙人掌们的厄运。一度繁茂的仙人掌森林渐渐消失。。。这种生态危机，有志之士没法坐视不理。在时任亚利桑那大学校长/植物学家Homer Shantz的带领下，当地居民在此地创建了萨瓦罗公园，为子孙后代保护住了这些巨型仙人掌。
虽然冠名萨瓦罗国家公园，园区也有大量的其他品种的仙人掌，譬如普通椭圆的平板型仙人掌梨（prickly pear）; 身体圆滚滚头上顶黄果的金桶仙人球（barrel cactus）；还有J树公园里毛茸茸的像小花树一样的泰迪熊仙人掌(cholla cactus)。此外，公园里还遍布着与仙人掌家属热带一家亲的龙舌兰（agave），丝兰（yucca），墨西哥刺木（Ocotillo），等等，像是沙漠作物们欢聚的乐园。
这是金桶仙人球。据说，当地人会拔下它身上的弯刺，制作成鱼钩和缝纫针。这鱼钩好理解，缝纫针弯弯曲曲的，怎么用？
这是墨西哥刺木，它是一种灌木。记得Carlsbad洞穴公园的山坡上，也长满了这种傲娇的植物，非常引人注目。
从萨瓦罗公园开始，我们的行程将一路向西。当天的目的地，是四个半小时车程外的EL PASO —— 一个无限接近新墨西哥州界的德克萨斯城市。
天气热得不可理喻，空调又有点想要罢工的意思。我有些举棋不定：是开窗凉快，还是关上窗，吹那若有若无的空调？思绪几分钟一变，手指被墙头草一般的大脑支配着，把车窗开了关，关了又开。
不禁有些担心，不知怎样愉快地熬过接下来的四个小时。孩子们蔫头搭脑地靠在后座上，沉默不语，显然也是热得不轻，又找不到转移注意力的法宝。
突然听到蒋先生一声惊呼：“BENSON！”
我扭头看他。只见他眉开眼笑，握住方向盘的双臂来回颤动，像是要把方向盘掀下来，举到来头顶挥舞。
这份激动来得有些突然，我完全无法共情。我问：“什么是benson？”
“亚利桑那的Benson啊。”像是听到了天外旋律一般，蒋先生有节奏地晃起脑袋，还哼起了一首歌：“Benson Arizona，blew warm wind through your hair…“
空气的确很暖，头发也暖。只是，在这样热腾腾的热带午后，让暖风吹吹头发，这种事很值得被歌颂吗？
不解归不解，我意识到，能让蒋先生如此激动的事情不多，这个Benson Arizona，很可能就是西方文化中，我从未涉略，但为了婚姻和谐，有必要硬着头皮去了解的一个知识死角。
“Benson Arizona，它很有名吗？”我艰难地不耻下问。
”这个地方对很多人来说，可能不算有名，但是看过电影《黑暗星球》（Dark Star）的人都知道它。这首歌，Benson Arizona，是《黑暗星球》的主题曲。你只要看过一遍电影，就不会忘记这个名字。“他看了我一眼，说，“当然，这是一部老电影了，你没听说过很正常。”
“《黑暗星球》，它很有名吗？”我感觉自己被炎热的天气抽干了智商，问来问去都是同一个问题，只是换个主语。
蒋先生倒是巴不得我这么问，他说：“有名！太有名了！你知道《星球大战》吧？在我们Geek心中，这部电影和《星球大战》一样有名，如果不是更有名的话。“
我肃然起敬：“那，给我讲讲这部电影呗。”
蒋先生娓娓道来：
“有个叫约翰卡朋特（John Carpenter）的导演，他拍过很多有名的电影，以恐怖片和科幻片为主。话说上个世纪七十年代，卡朋特还在上大学时，执导了一部低成本的科幻片，叫《黑暗星球》，总共才花了五六万美元。这部电影虽然不如《星球大战》那么成功，但比《星球大战》发行得早，很多人认为它在一定程度上影响了星球大战的拍摄。所以，在Geek们心中，这部电影意义非凡，它揭开了一个来势迅猛的科幻电影时代的序幕。
“电影讲的，是几个宇航员开着装了炸药包的飞船，在太空中飞来飞去，一飞几十年，但是他们所在飞船的时间算法不同，只有三年，所以他们还都是年轻人。他们的任务，是定点清除那些可能会对地球造成威胁的星球，来帮助地球人扫清道路，以实现殖民整个星系的野心。可以说，他们的任务并不光彩，飞船上的生活更是枯燥无比，但是影片中有很多黑暗幽默的元素，譬如外星宠物气球，会思考的炸弹，等等。而这首Benson Arizona，就是讲述了其中一个宇航员对家乡的思念，尤其是对家乡女孩的思念。”
我问：”这是一个爱情故事吗？“
”完全不是。“蒋先生呵呵笑，”这是一个超级Geeky的科幻故事，跟爱情不搭界。但是，回到我的青少年时代，我认为不可能有比《黑暗星球》更有趣的电影了。“
”有那么好吗？“我略表怀疑。毕竟，我听说过星战，却从没听说过这部电影。
“哦，毫无疑问。”蒋先生说，“事实上，如果你愿意跟我一起观看《黑暗星球》，对我来说，这意义相当于我陪你看《泰坦尼克号》。”
看来，这部电影我是非看不可了，因为我已经拽着他陪我看过《泰坦尼克号》了。在他看来，《泰坦尼克号》是一部很girly的电影，他几乎捏着鼻子看完的。电影中的浪漫情节他不置可否，唯一印象深刻的是影片结尾，年老的Rose把海洋之心扔进了大海。他气愤地说：“海洋之心这么一件稀世珍品，全人类都应该珍爱才是，她怎么说扔就扔？简直是犯罪。”
后来行到佛罗里达，我果真陪他看了一遍《黑暗星球》。这部电影是上个世纪七十年代中期发行的，影音质量差得简直像劣质盗版。我也是捏着鼻子才看完的。
不过，再后来，我时常会想起这部电影，想起宇航员们的沉闷，想起那颗特立独行的炸弹，还有影片结尾处，被凤凰小行星挟裹着永世环绕宇宙的Talby。只觉得荡气回肠。
回到2月24号那天，我们来到Benson，蒋先生竟还真在那附近找到了一条名为“黑暗星球”的道路。说是路，更多只是一个具有纪念意义的路段。四周一片荒野，不远处还摆着“此路不通”的标志性路障。
只是也怪，来到这里，地上的人影都带了点外星的诡异。
在”黑暗星球“的路牌下，蒋先生久久驻足，并主动要我帮他拍照。他围着那只路牌，一会儿走近，一会儿走远，一会儿面朝镜头微笑，一会儿又给我一个眺望的背影。他甚至非要拉着蒋大核入镜，对儿子说：“等你长大一点，你会喜欢这部电影的。”
只是，他对我拍出的相片横竖不满意，看一张删一张，说我没有给他拍出黑暗星球的意境。我又没看过电影咯，怎么知道黑暗星球有啥意境。他见跟我说不通，干脆拿过我的手机，把我推进旷野，让我当模特儿。他像拍婚纱照的摄影师一样指挥我：往东走五步。。对了。。。往南侧侧身。。好嘞。现在，请三十度仰望天空。。。
折腾半天，我终于”开了窍“，给他拍出一张（让他）满意的照片：
我也不知道这张照片好在哪里，他自己喜欢得不行，对着手机左看右看，深情地说：“回家后，我要把这张照片打印出来，挂在墙上。”
话说我们站着拍照时，两个开卡车的中年男人路过。他们看见我们，特意停车按喇叭，并竖起了大拇指。看来，Geek之间有共通的密码，就算走到天涯海角，彼此都会惺惺相惜。
我们在Benson市区停留，加油，吃饭。又花好长时间，坐在餐厅的窗口，看人来人往。
那是一个静谧的午后，阳光从窗口照进来，给每个人的头发和侧脸都镶上了一道金边。蒋先生啜着可乐，漫无边际地望向远方，眼角眉梢全是悠远的欢喜。。。
Benson, Arizona,
blew warm wind through your hair
My body flies the galaxy,
my heart longs to be there
Benson, Arizona,
the same stars in the sky
But they seemed so much kinder
when we watched them, you and I
