去J树国家公园（“Joshua Tree National Park”）的这一天，其实我们到得挺早的。
前一天穿越完死亡谷，我们一鼓作气，又开了两个多小时，夜宿加州南部的小城Barstow。从Barstow开到J树公园，不到两个小时，就算孩子们十万个不情愿离开泳池，11点checkout也不得不走。这期间，我们只在一个叫Yucca Valley小镇稍作停留，下午两点就抵达了J树公园的西门。
没想到，这一天，与大部分国家公园之旅那样，我们又起了个大早，赶了个晚集。反思一下，（如果我勇于替别人承担责任的话），一定是我选错了营地。
我选的营地，叫黑石营地（“Black Rock Canyon Campground“），在J树公园西北角。像几乎所有国家公园的官方营地一样，黑石也需要从recreation.gov这个网站上预定。我想当然地认为，它就在公园内。
我们到达西门时，有点堵车。这让我小小地意外了一下。在我看来，这里虽然冠着国家公园的名号，应该是个挺小众的地方。要不是为了避开大城市周末的喧嚣与昂贵，我很可能不会选择来这个公园参观。
不过，也就等了五六分钟。凭着国家公园的年票，我们顺利转入快速通道，进了公园。
进门时，我习惯性地问Ranger：“从这里去Black Rock Campground，不远吧？”
Ranger说：“不行，你到不了。你得出这个大门往西，经过Yucca Valley，再开十分钟才能到。”
啥？明明营地是公园的一部分，就在地图的西北角，我用铅笔画一条线就过去了，怎么会到不了？不过，想起当初在大峡谷，本以为从南门可以直接开去北门，不也走不通么？这国家公园的脑回路，我需要慢慢适应。
蒋先生问我：“怎么办？”
我说：“能怎么办？来都来了，那就先逛公园，再去营地吧。”
与去死亡谷不同，这J树公园，我还是作了一番攻略的，知道这个公园除了J树森林，还有Hidden Valley，Keys View，心型石拱门石骷髅石，以及一个美丽的仙人掌花园。至于景点的具体位置，我就不知道了。但是，这不有公园给的地图么，时间那么充裕，慢慢找就是了。
蒋先生心里，却早就有了答案，他坚持要先去营地。他说，扎完营，才可以安心逛公园。
也是个理由。
我猜想，更本质的原因，是他每逢露营必作妖。但是，他是司机他掌舵，没必要为这种小事跟他争个输赢，由得他去吧。
营地挺漂亮，布满了虬枝张扬的Joshua Tree。营位坐落在高大的J树之间，很有景地代入感。只是，营地没什么人，大概别人都知道，这个营地离主体公园有点远。
我问check in处的Ranger，如果我们只有半天时间，他会推荐去哪里？
Ranger面带迟疑，说，今天园内有活动，像Hidden Valley之类的热门区域，会比较繁忙，可能不容易找到停车位，所以不推荐我们去。他说，Yucca Valley有个游客中心，值得一看，建议我们先去那里。他强调，游客中心四点就关门，要去赶紧。
我一看表，已经三点多，赶紧出发吧。也来不及问Ranger 园内有什么活动了。
游客中心入口处的信息牌上，写着：不要死在今天（“Do Not Die Today”)。非常暖心。
具体展开，就是天气太热，如果不作好防护，逛J树公园会有生命危险。所以，要多喝水，穿防护服，酷热时段避免hiking，等等。
其实，那会儿气温只有39度。浪迹中西部十来天，我的身体已渐渐适应动辄40+的的高温。但凡气温低于40度，对我来说，就算风和日丽。
蒋先生调整得有些勉强，一副厌世脸。但在拉斯维加斯，他不也活蹦乱跳的？
游客中心信息还是蛮丰富的，至少，我们知道了三点：
1）J树不是树，它是属于龙舌兰（Agave）家族的丝兰（Yucca）。它没有年轮，判断一棵J树的年龄，通常要看它的高度。一般情况下，J树以每年1.5英寸的速度向上生长。想来，我们在营地看到的那些J树，应该有150岁的高龄了，因为它们起码有三个蒋先生那么高。
2）J树的命名，带着宗教色彩。根据传说，早期的摩门教徒认为，这些树的姿态，看起来像是圣经中的约书华，高举双手，指引人民向西方行进。
3）J树公园最有名的地方之一，是夜观星空。公园如此盛况，是因为今夜有一场流星雨：Perseid Meteor Shower，翻译过来，就是英仙座流星雨。
我上网查了一下，2023年的英仙座流星雨，是从7月17日到8月24日。在此期间，流星的数量与夜剧增，在八月中旬到达巅峰，之后慢慢消退。我们在J树公园的这一天，是8月12日，恰逢本年度英仙座流星雨的顶峰之夜。人们从四面八方赶来，就是为了在最佳的地点，最佳的时段，度过一个难忘的流星雨盛夜。
想起上一次看流星雨，还是《流星花园》热播的年代。那时候多年轻，满脑子儿女情长，有着数也数不完的愿望。。。
蒋大核说要吃披萨，蒋先生说：“好好好，咱们找个披萨店，坐下来慢慢吃。”
我瞪大眼睛：：“已经下午四点，你要找个地方坐下来慢慢吃？”
蒋先生说：“天气这么热，要记住国家公园的警示：不要死在今天！”
我简直没法反驳。
一家人坐在车里，绕着小镇找了一大圈，终于找到了孩子们最喜欢的Pizza Hut。
店里的空调若有似无，比外面是凉快了些，但四周还都是热乎乎的气流，呼吸之间，完全找不到空调房的清透。看得出，多数人选择了外卖，店员不停接电话，备单，生意还不错。只是偌大的用餐区，就我们一家四口，围食一份巨大的家庭套餐。
天气热，影响胃口，这份套餐，吃一半，浪费一半。蒋先生倒是狂灌了两瓶冰镇可乐，一副赴死的豪迈。
五点，一家大小终于重新上了车，朝国家公园进发。
离西门还有两公里，就开始堵车。漫长的车队看不到头，蒋先生给孩子们做完一轮家庭教育，又来一轮。我拿着国家公园的地图，把正面反面的信息，全都给大家都读了一遍，还是没能开到公园的大门。
这一轮堵车，足足让我们等了一个小时。
在游客中心时，工作人员跟我们说，公园景点比较集中，我们时间紧的话，沿着白圈内的H路线走就是了。左侧会经过著名的Hidden Valley，尽头处是Keys View；那些有名的石头，譬如心石骷髅石，都在横线上；右侧，一定要去Cholla Cactus Garden。“那里太美了”，工作人员满眼小星星。
所以，入园后，我们就沿着左侧路线行走。
漫山遍野的约书华树，以矫屈的姿态向上，非常独特，让人看一眼，记一辈子。我们行驶在J树森林，像是来到了另一个星球。
公园里有许多像积木一样堆砌起来的巨石阵。根据地图上的信息介绍，这些怪异的石阵，看似人为，其实是大自然的杰作。地质频繁活动时期，花岗岩的岩浆，上涌又冷凝，再上涌，又冷凝，岁月在它们间形成了一道道岩峰。等到岩石接近地表水资源，水又涌进岩缝，经年累月地打磨，让岩缝变得又宽又光滑，造就了这种积木式的石阵。
就像营地的Ranger所提醒的那样，Hidden Valley挤满了游客，我们完全找不到停车位。那些游客，应该是来公园看流星雨的，他们挤在停车场吃饭划拳，有人还在车顶搭起了帐篷，一看就没有要离去的意思。我们只好离开。
Keys View也没有停车位。我们转悠了好几圈，打算放弃时，刚巧路边有个平行泊车的位置空了出来。位置有点小，排在我们前面的那辆SUV又有点大，司机试了好几次都停不进去，悻悻离开。蒋先生抓紧时间把车挤了进去。
那时候已是七点，太阳的余晖照在光秃秃的山头上，辽美壮阔。不过，也没有惊艳。
我们拍了几张照，匆匆驾车离开，观景时间还没有寻找停车位的时间长。
赶到H路线的横线位置时，天色蒙蒙黑，太阳已经垂得很低了。我看了下表，大声安慰自己：“这才七点半，得等一个小时才到日落时间吧？我记得前几天在Bryce Canyon，日落时间是8:39。”
蒋先生说：“那是山区时间，咱们现在在太平洋时区。”
我早就一肚子不满，终于找到了怼他的机会：“划分不同时区，是因为在不同的经度弧度上，看到的太阳起落时间不同。并不是山区时间八点半落日，太平洋时区就会在七点半。如果太阳会在某个绝对值时间落下去，还要分什么时区？“
我也明白，我的辩解虽然有一定的理论依据，架不住天边愈发黯淡的日光。想要观看各种造型的石头，以及仙人掌花园，希望越来越渺茫。眼看只剩下参观一个景点的希望，我选择了仙人掌花园。工作人员说过，“那里太美了”，我相信她。
蒋先生也知道，造成这鱼与熊掌不可得兼的困局，他”功“不可没，只能默默补过。他一路狂踩油门，偏偏在转过一道弯后，单车道前方遇上一辆慢慢悠悠的SUV。我们忿忿地尾随其后，无计可施。而一旦有了“外敌”，人民内部矛盾就主动淡化。我们这俩乌合之众，立刻掉转矛头，集体攘外：喂，前面的车，你能不能走快点儿？
一路经过好几个营地，我又开始自责：要是做计划时认真一点，选个公园内的嫡系营地，至于现在这么紧赶慢赶么？
一时间，我不知道，这起个大早赶个晚集的局面，是应该责怪猪队友，还是自己。
天边只剩下最后一道晚霞，我恨不得飞身上去把它托住，让它牢牢挂在天边。
赶到Cholla花园，已是这番光景，亏他还笑得出来。
只能依靠我手机强大的夜光功能，帮我记录那片我肉眼看不清的光景。
出公园时，已过八点。迎面好多许多汽车开进来，入园的道路堵得不像话。突然想起，我们的这一天，并没有结束。
下午空空荡荡的营地，等我们晚上回来时，已经挤满了人，灯火璀璨。
我略略扫视一圈，营友多是以家庭形式出现，搬着大小软椅，吃着BBQ，喝着啤酒唱着歌，看来都是慕了流星雨的名声而来。
我抬头望天。黑幕似的天空里，镶嵌着点点繁星，犹如一颗颗闪亮的钻石，放送出晶莹柔和的银辉。星光远远近近，似乎从未如此清晰。乳白色的银河系萦绕其间，一如童年的记忆。
四周树影憧憧，J树矫曲的姿态，在星空月光下别样浪漫。天气也不再炎热。微风吹过，留在肌肤上的，是仲夏夜特有的清凉。
一切都恰到好处。
突又觉得，自己订的营地，全宇宙最棒！
一家人洗漱完毕，头挨着头，躺在帐篷里看流星雨。
一道道流星划过夜空，留下长长的弧状磷光，和片刻惊艳。伴随着流星，人群发出阵阵惊叹，孩子们也欢喜得拍手直笑。我和蒋先生手拉手，心里全是满足，白天的不快一扫而空。
生活，不是我们活过的样子，而是我们想要记住的样子。
都说面对流星要许愿，我想来想去，感觉这一刻已近完美，并不需要锦上添花。我说：“孩子们，妈妈给你们唱一首歌。那是妈妈的青春岁月里，有关流星的记忆。”
陪你去看流星雨落在这地球上
让你的泪落在我肩膀
要你相信我的爱只肯为你勇敢
你会看见幸福的所在
误打误撞，也有精彩。这也是旅行意义之一。
好游记。不仅是一家人的行程记录，还有知识点，更有对生活、对家庭、对感情的领悟。