正文

一半锦瑟一半烟灰 (60)

(2022-01-18 07:50:59) 下一个

星期六的早晨,傅莱明一反常态没有睡懒觉,反倒给全家人准备了丰盛的早餐。

事出反常必有妖!我边吃火腿边琢磨,他这是要整哪一出?正思忖间,傅莱明惴惴不安地开口了:“詹姆斯临时起意,想要邀请我今天下午一起去乡村公路飙摩托。你说我该不该去?”

詹姆斯是傅莱明的发小,富二代,酷爱各种机动玩具,家里光摩托车就收藏了七八辆,时常会呼朋唤友一起去飙车。没娃前,傅莱明每年都会应邀外出一两次,小V出生后他就再没参加过这类活动。时隔三年多,他提出这个请求,说明他是极想去的。

习惯成自然,我心底里的第一反应仍然是反对。然而想到上次吵架时,他抱怨我从不鼓励他和朋友们一起玩,还总爱给他的兴趣爱好泼冷水。这么严重的指控让我不得不审视自己的言行。毕竟,我还是打算与他白头偕老的。

我想起下午有小V的语言治疗课。自从知道小V疑似自闭,不光是傅莱明积极接送,连我也觉得这课是非上不可了。不过一直以来,都还是傅莱明承担着接送任务。我以为他忘了这茬,打算不动声色地迂回提醒:“好啊,你去吧。你大概几点回来?”

“五点左右吧。”

“五点哪!会不会有点晚?小V的语言治疗课是四点,那咱们只能给他取消了吧?”我打出这张王牌。他一向珍视这一周一次的机会,每次上完课都会夸张地跟我讲起小V的进步。

傅莱明说:“不行啊,语言诊所只接受二十四小时之外的取消通知,现在来不及了,你还是带小V去上课吧。你也知道,这对他来说很重要!”

我憋住心底的气,问道:“那马戏怎么办?”

“你也带上她呀。你不用进教室,让小V跟治疗师上课就行了。教室外面有个大厅,很多玩具,你可以带着马戏在大厅里玩。”

原来他早就谋划好了!看来詹姆斯的邀约并非临时起意,他只是选择了今天才告诉我。在他的小算盘里,飙摩托和陪小V上课,这两桩事他都想得兼,所以一大早起床给我准备了这么丰盛的一盘。果然别有用心!

盘中的煎蛋和火腿还没吃完,我若发飙,吃相未免难看。我默默运气,挤出一个笑容,说:“好啊,这几个月都是你接送小V上下课,辛苦了,我这当妈的也该去一次。祝你飙车开心,代我向詹姆斯问好!”

傅莱明并没有读出我的言不由衷。他嘴巴咧到后脑勺,绕过餐桌给了我一个紧紧的拥抱:“老婆你最棒了!那就拜托你啦。 对了,你别做晚饭,我会带外卖回来!”

 

从家到语言诊所只有五分钟的车程,我却是提前了半个小时就开始让小V做心理准备,告诉他我们会在半小时内离开家,去见他的治疗师安妮。小V对安妮印象不错,至少在我提起她的名字时反应还算愉悦。只是临上车前,还是癫狂着闹了会脾气,因为他不愿离开他刚刚搭建好的乐高城堡。不得已,我帮他把整座城堡搬上车,他这才跟着坐了进去。

到了诊所停车场,小V坚持要把乐高城堡搬进安妮的办公室。想到我若拒绝,又将面临一场暴风骤雨,只能是一手捧着乐高,一手拉着马戏,让小V在前面带路。同时带俩犟头倔脑的娃出行,当真步步惊心。我觉得自己的心里始终盘亘着一株动态运筹树,遇见情景ABC,会飞快盘算出下几步的最优路线,确保每一步都不会出现大的差池,或者说,如何将可能面临的纷繁状态凝成最简。好在,从停车场到诊所短短几十米,并无意外。我顺利把小V和城堡一起送进了安妮的办公室。

刚想坐下歇口气,马戏闪亮登场了。眼见哥哥被陌生人“挑”走,一向喜欢站在舞台正中央的她哪能容许自己被冷落一旁,非得跟着哥哥一起进入安妮的办公室。我劝不听,也拉不住,只能让安妮把办公室反锁住。马戏哭着喊着,在外面嘭嘭嘭敲门。整个诊所为之侧目。

怕打扰到其他人,我只能强行把马戏拉回停车场,听她在车里哭闹了十几分钟。最后哭累了,她就在车座上睡着了。

小V的课程是四十五分钟。马戏睡了不足半个小时,我不得不抱起她去接小V。在我开关车门的噪音和震动中,她迷蒙着双眼醒了过来,随我进了诊所。也许是睡得不爽,也许是那道反锁的办公室大门勾起了她吃闭门羹的伤心往事,马戏又开始大哭,重新卯足了劲儿要往安妮的办公室里闯。我只能死死抱住她,任由她把我的头发揪得蓬乱。

安妮的下一个学生已经到达,正和家长站在办公室门外等候。我腆着脸让他们等会儿,拜托安妮帮我把小V送到停车场。怀抱着哭闹打挺的马戏,大厅里诱惑又那么多,我是无论如何也叫不动小V跟我一起上车的。而如果硬拽,我很清楚我将会面对两个满地打滚的小魔王。届时噪音之大,动作之狂暴,只怕整个语言诊所都要被迫临时停业。

安妮帮我把小V和乐高城堡送上汽车,急匆匆赶回办公室去了。我挣扎着给俩娃绑定安全带,只觉得一背冷汗,浑身虚脱。看了看时间,也快五点了,又有点庆幸,感觉这乱糟糟的一日终于要过去了,因为我的帮手傅莱明同志已经赶赴在了回家的路上。虽然很多时候,他只是一尊摆设,有他在,总还是一种巨大的心理安慰。

只是我刚到家,傅莱明的电话也到了。马戏的哭声如此嘹亮,让我几乎失聪。我听不清傅莱明在说什么,不得已让他重复了好几次。最后他有些泄气,大声说,他大概会晚些时间才能到家。马戏已经哭得让我心烦意乱,听说他要晚回,我的心里更是焦躁,竟是不愿与他多说一句。我没好气地说:“行行行,你啥时候回来都行!飙车注意着点儿安全,别到时候让我拨打911寻人!”

说罢,我气匆匆地挂了电话,把它扔到沙发上,转头去哄满地打挺的马戏。这小姑娘刚满两岁,已经在与哥哥的相爱相杀中领悟到了“Terrible Twos”的精髓,小脾气日益火爆。而且每次气性上来,不哭上半个小时不收工。

在马戏暴风骤雨般的哭声中,我像以前对待她哥哥一样,牵住她的小手,蹲坐在她身旁,耐心等她平静下来。电话铃影影绰绰地响起,我没作理会。大概是傅莱明想跟我解释他为什么晚归?我没兴趣听。这会儿,我只听得进如何给油盐不进的两岁小娃止哭这种妈妈经,其他,就算此刻发来战争警报,我也得先等着狂暴的女儿安定下来才能撤离,不是吗?

不知过了多久,马戏的哭声渐渐变弱,我长舒一口气。“这场风暴就算过去了吧!”我安慰着自己,站起了身。心里的焦虑一旦散去,身体的需求就变得清晰。我感觉有些饿, 想着孩子们应该也饿了,就起身去厨房,打算找些零食垫垫肚子。傅莱明说过他会带晚餐回来,我不想拂了他的意。虽然心中对他有气,一码归一码,我又何必跟外卖过不去!

就在这时,门外响起了一阵急促而又激烈的敲门声。

难得听到如此有力量的敲门声,我的心忍不住有些慌张,踮着脚朝门边走了过去。透过猫眼,我看到门外站着两名荷枪实弹的警察,不由得腿都软了。我脑海中瞬间闪过无数念头,最直接的一个,是傅莱明出了车祸。也许他已经被撞死了?不然为什么警察会找上门来?我哆嗦着打开门锁,颤声问道:“警察先生,是不是我老公出事儿了?”

警察没有回答我的提问,只是出示了证件,用带着通知的口吻严肃说道:“我们接到911报警。我们有理由相信这里发生了一些令人不安的事。请让我们进屋查看。”边说,两个人四只眼警觉地朝屋内张望。

马戏听到门外有说话声,停止了抽泣,闻声赶来看热闹。看到门外站着两名素未谋面的陌生人,小姑娘的社交欲望喷薄而出,立刻换上一副笑嘻嘻的表情,一边跟警察挥着手大声说“Hello”,一边朝门边飞奔过来,脸上还挂着豪哭过后的泪花子。

我拉住马戏,放警察们进了屋,解释道:“这是我女儿。刚才她耍脾气,哭了一阵。其他并无异常啊,我们没人报警啊!”边说,我边领他们走进客厅。

我一眼看到了端坐在沙发上玩手机的小V,突然像是明白了什么。我跟警察说这是我儿子,又跟小V说:“这是警察叔叔,他们过来问妈妈一些问题。你能不能把手机还给妈妈,让我看一下?”

大概是感受到了警察的威严,小V没作反抗,顺从地把手机递给了我。我飞快地翻看了一下通话记录,发现就在我挂断傅莱明的电话后,小V拨打了911。这之后,有两个本地警局的未接来电,以及两条短信,大意是:我们接到报警电话,请确认是你报了警。如果我们无法得到确认,会立刻派警员上门。

从警察嘴里,我得知了这出闹剧的来龙去脉:警局接到报警电话,接通后,电话这头却没人说话。他们只听到一个小孩在声嘶力竭地痛哭,以为发生了虐童案甚至凶杀案,所以通过定位系统锁定了报警地,火速派人上门查看。

一名警察在小V面前蹲下身,问道:“小朋友,这报警电话是你打的吗?”

小V看着他,一声不吭。我尴尬地解释道:“我儿子可能有自闭症,我们正在等候约见专科医生。他不太懂得如何与人沟通,请不要介意。”我把通话记录调出来给警察看,说,“刚才应该是他拨打了911。我们刚从我儿子的语言治疗课回来,女儿一直在闹脾气,所以我在哄她,没来得及关照我儿子。给大家惹出这个麻烦,真是对不起了!我以后一定看牢我的手机。”边说着,我边把手机塞进牛仔裤一侧狭小的裤兜里,以示决心。

说这番话时,我言辞诚恳,情意真切,眼眶也跟着微微发红起来。警察的神情明显放松不少。对着小V问话的那个警察微笑着说:“没关系,家有两个小娃需要照顾,本来就挺辛苦的。再加上其中一个孩子有特殊需求,我们理解你的不到之处。”他再次蹲下身来,对小V说:“小朋友,如果你在没有安全隐患的情况下拨打911,那些真正需要帮助的人可能就会因此被耽误。所以,咱们以后只在有需要的时候再打,好不好?”

小V看了他一眼,还是不说话。我连忙拍打着他的肩膀说:“请对叔叔说‘好!’”

小V学舌鸟般说了声“请对叔叔说‘好!’”逗得警察扑哧一声笑了起来。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (17)
评论
dontworry 回复 悄悄话 回复 '番桥' 的评论 : 啊,抱抱妹妹,心疼
番桥 回复 悄悄话 回复 'mandywu99' 的评论 : 谢谢Mandy如此详尽实用的经验介绍。作者受益匪浅,相信对于路过博客家有小娃的妈妈们来说,这会是非常有用的经验!
读书时,有一堂课叫Entrepreneurship,老师要求每个学生提供一个创业的点子。记得我们班有个年轻未婚的女生说,她想要创办一间Parent School, 教教家长们怎样带娃,因为在她看来,不称职的父母实在太多。那会儿大家都未婚无娃,我还在想,这学校会有人去吗,谁都有自己不同的带娃方式,未必都要听取专家的意见,把娃培养成千篇一律的模样。等自己有了娃,才发现那女同学太有远见了,当父母的,生活中所要遇见的各种难题和困扰,层出不穷,绵绵不绝,真希望每次遇见问题,尤其是小娃哭闹打滚时,眼前能闪现出一个对话框:如果采用XXXX方式来应对,会比较有效!我想,你这一条,就可以收编到最佳方案之中。:)
我也猜想,对于自闭和其他没有分离焦虑的小孩来说,这种方法可能无法像对待绝大部分小孩那样有效,因为他们对与父母“分离”不是那么恐惧。不过,不管分配到什么样的孩子,家长们都是摸着石头过河,各种方法都想尝试一下。真希望未来能有一种系统,把家长们的经验都收集起来,针对各种类别的娃和各种类别的问题的组合,每一个scenario都有立竿见影的解药。
梦想还是要有的,万一实现了呢!:)
mandywu99 回复 悄悄话 个人看法 - 小娃娃在试探和学习怎么得到关注和想要的东西-throw tantrum 是一种尝试,往往得逞因为最难以忍受父母不是失控大吼就是屈从迁就只求消音;因此也容易学会一个错误信息娃娃从此认为最有效。不去教训他们是对的,最好是也别陪伴在左右-冷静地用告诉他们这样的话,妈妈只能稍微走远一点,直到他们冷静下俩为止。然后根据孩子的情况,保持确认他们安全的情况下,坚持等到他们平静后才走近。一开始娃娃肯定或者因为这反应不是他们想要的会一下哭闹得更大声,但是他们会在实践中学到这样的方法适得其反,就越来越少重复这些无用的做法。我曾经偷偷躲在沙发后面让孩子看不到我,但我能看到她的情况下忍泪坚持;孩子终于安静下来以后就飞奔回去抱着她说,你看啊,安静下来妈妈就回来了...虽然她不见得能听懂我说的话,但会感应到这些讯息。这些尝试也最好在家里先尽量搞定,一旦局面延伸到了公开场合就困难很多了。

曼文是个好妈妈,付出了很多。可能爱孩子之余,要思考一下策略,特别是长期的策略,怎么慢慢树立mum is the boss 这样的潜规则,因为孩子慢慢长大过程中只会继续push boundary, 也越来越有力量去抗衡,会越来越难以定位。不过这样逻辑性的策略,也许对于有些比如自闭症之类的思维和理解方式不大一样的孩子不见的有用。那就得继续琢磨适合他们的方式了。养育孩子也是斗智斗勇的过程啊。不管怎么说孩子都是那么可爱的,即使发脾气也很可爱,的确难以抗拒。
番桥 回复 悄悄话 回复 '小乐即安' 的评论 : 是的,所以摆了他爹的模式在前。如果大家能接受傅莱明,将来也就能接受小V。:)
小乐即安 回复 悄悄话 心疼曼文。。相信小V可以outgrow的。
番桥 回复 悄悄话 回复 '纽约玫瑰' 的评论 : 玫瑰说得太对了。感觉在西方社会,残疾人等弱势群体被照顾得太好了,让我写起故事来都不敢给国内的朋友们看,怕他们觉得是一种炫耀。
还有之前我提过,在这边,哪怕打个labor工,也能买房子,或者当个水暖砖瓦工,也能过得很开心。这些也都是东西之间的隔阂。所以,我也只能在文学城上发发,哈哈。
番桥 回复 悄悄话 回复 'asalways' 的评论 : 是,我家女儿一岁时,我带她去gymnastic消耗体力。:)
对于成年人来说,没有什么比健康平安更重要的时了。以前过年过节,我会绞尽脑汁想出花俏的祝福词,现在只有一句:健康平安!觉得最重要也最真挚不过。那些财富,美貌,名声之类,没了健康支撑,就是空中楼阁。
纽约玫瑰 回复 悄悄话 可怜小V… 但也是幸运的,因为生长在一个有爱的家庭,有曼文和傅莱明这样为了孩子尽心尽力的父母,他一定会好起来的!另外生活在西方国家的这些特殊孩子还是幸运的,因为这里对待特殊儿童的成长环境、保护、福利和教育都较完善。曼文一家加油!
asalways 回复 悄悄话 天啊!真是晴天霹雳! 确实要珍惜平常的每一天!孩子大点就好了,可以俩人玩一会儿,大人也要挤出时间锻炼,保养好,顺便给娃也整个锻炼项目,燃烧他们的卡路里!
番桥 回复 悄悄话 回复 'dontworry' 的评论 : 谢谢不愁!
作者有第一手资料,这是该哭还是该笑?:P
dontworry 回复 悄悄话 可怜的小V,应该就是自闭症了,跟我朋友家孩子的症状一摸一样。你是专门对自闭症做了研究吗?写得好真实
番桥 回复 悄悄话 回复 'asalways' 的评论 : 是,小V的更像是Asperger综合症。现在对自闭症的干预很多,政府也会提供很多帮助,现在的孩子算是很幸运了。Again,那些重症的孩子,就算干预也没法很好独立生活,那才是真让人痛心。
番桥 回复 悄悄话 特别理解你觉得自己生活能自理就庆幸的心态。有时候我觉得,世上的不幸,对于他人的意义,很大程度上是提醒自己珍惜白开水般平凡的生活。
说一个我自己的故事:前天晚上我老公说他头痛,躺在地下室的房间里看球赛。我觉得他是为了专心看球赛而装病,所以自己带俩娃也暴躁得很。过会儿,他接了个同事的电话,一脸震惊地上楼来了。他说他同事得了癌,挺难治的那种。我也惊呆了,因为他同事比他大不了几岁。立刻觉得老公能健康活着就好,让他头痛的话赶紧休息。他说,不,多和家人在一起更重要,他可以躺在沙发上陪孩子们。
以前每次自己生病,最大的愿望也是,等健康了,要认真开心地过好每一天。等病好了,又忘了,为鸡毛蒜皮的小事也能大动肝火。所以,人应该时常生个病啥的(别是绝症就好),让自己意识到平凡健康的每一天有多幸福。
asalways 回复 悄悄话 最后那个小V也很搞笑!曼文很会苦中作乐啊!我想起我以前对娃嚷嚷,说中文,说中文。然后我就小家伙就故意copy cat “说中文,说中文” 哈哈
asalways 回复 悄悄话 哎呀真是drama啊!心疼当妈的。说是2到6岁是最好的治疗恢复期。我有个盆友的女儿自闭,那真是要戴成人尿片的那种自闭,挺惨的。搞得我觉得只要能自己去厕所,对基本生理需求有反应的就不算太糟。小V应该还好。社区的parenting class也蛮好的,对孩子的各个年龄还有special needs的需求都有涉及
番桥 回复 悄悄话 快结尾了,总得上几集的drama!:)
据我所知,自闭症有三个level,你朋友家的应该是level 3,需要很多很多的support,是挺忧心的。我去年看了一部韩剧《It's ok to be not ok》,里面那个哥哥好像就是这样。电视中的解药当然是爱。:)
像傅莱明这样的只能算level 2,干预会很有成效。之前说过,作者不是一个狠心的人,尤其是对孩子下不了狠手。:)
可能成功的P 回复 悄悄话 哎呀!闹剧升级啦lol 读到曼文对着火腿煎蛋运气,我居然很不厚道地笑了……上周末一个朋友来聊天,讲她十六岁的严重自闭症的孩子,听得我陪着掉眼泪。那孩子以后应该是没有自理能力的,当父母的心啊,疼死了。
登录后才可评论.