顾盼生辉很难得的就是描述了一种古偶里很难会展现的男女主相处状态，即展现男主的懦弱游移、瞻前顾后、小心翼翼，反而更衬托出女主对自己爱情的勇敢甚至“激进”的态度。这非常难得，剧的前半部分可以感受到男女主最开始是在相互对峙和拉扯的状态中暧昧，在确认关系后男主又迅速占据主位，被诟病落下俗套也情有可原，赵盼儿会不断确认顾千帆不嫌弃自己的贱籍身份，又主动表示自己想开酒楼当掌柜方便不再抛头露脸，一切好像都在按照寻常狗血套路走，但神奇的是从三十集开始顾盼生辉突然杀了一个回马枪：在最后十集可以看见顾千帆开始势弱，囿于自己的忧虑难以脱身，一边想要抓紧一边又把人推远，关键时刻还像没有长嘴一样让人想揪着他的领子问到底为什么，很有意思，古偶居然还会塑造这样一个男人，而他的对立面赵盼儿经过一场疑似被分手后成长得则像一个迎流而上的勇士，对爱情拿出壮士断腕的勇气：花是直接布满一墙给的，爱是用石头砸簪子逼出来的，冷战的问题是自己发现提出和解决的，古偶的套路一般是女主可以强，但男主一定会比女主更强，但赵盼儿不，赵盼儿的精神力量简直是秒杀一切男人的存在，爱就爱，我不后悔，我不在乎，爱得毁天灭地，爱得摧枯拉朽，在茶坊说开的那个夜晚两个人站在两个世界里，然后赵盼儿主动走过去，直接逼着顾千帆朝她走过来——爽死谁了，意思是爽死我了，我之前就说过赵盼儿是精神上的dom，后十集简直就是最好的佐证，但我不是在说顾千帆不好，他一直都好像把自己锁在一个密闭的气泡里，他只是太孤独了，孤独到这个世界对他是没有回响的，亲密关系与他而言过于陌生，他爸给他留的阴影就像是一层薄膜把他裹紧，越裹越紧，裹得他一颗真心变得皱皱巴巴，只有赵盼儿能够撬开他，露出他湿漉漉的、不那么好看的内里来。他活得太有界限感，只有赵盼儿是通道，横跨他的五感六识，把他搅得一团稀巴烂，所以才会看到活阎罗一会儿又可怜巴巴地说和赵盼儿没有可能了，一会儿又要问自己属下怎么哄老婆，天呐！他自己都搞不明白，永远都搞不明白了，赵盼儿占领他，赵盼儿侵吞他，赵盼儿在给他打上精神烙印，顾千帆最终也会变成赵盼儿招招手就会过来的人。好真诚的傻瓜。
赵盼儿在墙上插满黄花的那一幕，我真的想不出什么有文化的词来描述，如果让我感受当事人的心理，真的就是：我完了。
她的表白不是那种“当君怀归日，是妾断肠时”的委曲，也不是“脉脉此情谁诉”的幽怨，是堂而皇之光明正大的宣誓：顾千帆，老娘要定你了！
那一墙的花甚至不是柔情，不是婉转，相反，它充满了侵略性，占据满满的主动权，结合上一句“逼他走出自己的世界，到我的世界里来”，这就是赵盼儿给顾千帆发出的最后通牒。
这谁看了不说一句“我完了”？别说顾千帆宕机了，我都宕机了！！因为你确定一定以及肯定的知道你这辈子就栽到这面墙上了，你甚至没有选择的权力就已经被赵盼儿拿下了，她的那种包容，自信，充满魅力的掠夺感，你根本没有办法抵抗，跑到她面前去的速度只取决于你的体力而不取决于你的选择。
很多女性角色表白时是诉衷肠，是剖析，是拉扯，是蛊惑，是要委曲婉转地用女性特有的柔软将对方包裹起来，以至于不能离开。赵盼儿不是，她仅仅是拉开自己背后的天地，站在你面前，甚至手都没有伸向你，她就那么施施然站在那里，给了你一个眼神，说：
这是我的世界，我要你走进来。
这就是被神女选择的感觉吗？无关乎卑微与否，也不是舔狗的话题，这就是一个魅力值满点的女性向你发出邀请的时候，作为人类，你必然会有的感情。
