9. 医院（住院篇6）
那是个手忙脚乱的傍晚。
连续低压吸氧之后，爸爸的血氧维持到了90左右，换了激素之后体温也降到了39度以下。唯一令人担心的是，他不停地咳血，而且血痰由鲜红色变成了暗红色。
这时医院的氧气站通知，说现在氧气压力很低，两个超大的氧气罐马上都要同时告罄了。我们所在的外科病房在住院部大厅的正上方，属于三座住院大楼中最低的位置，所以还有氧气，越高层的地方氧气压力越低。
护士过来挨个病床检查，把不太紧急的病人氧气出口关紧。
我爸爸和中间床的老人属于危重病人，护士没有关氧气。住最外面床位的大眼老头，又瞪着他的大眼睛，眼睁睁看着自己的氧气出口被关闭了，洗氧气的咕嘟咕嘟的小水瓶也被护士收走了。
水瓶上方有一个压力显示器，里面是个小钢球，在刻度上跳动。虽然有了护工，当天晚上我还是不敢回家，眼睛紧盯这那个钢球，压力掉下来一点，我就调大一点开关。同时焦急地等待医院新氧气罐的到来。
那个晚上的坏消息是，医院并没有等到医用氧气，好消息是，爸爸原来所在的企业有个供气厂，用大卡车运来了大量工业氧气钢瓶。据说是工厂临时停止了其它生产，保证医院的氧气供应。工人们穿着供气厂的工作棉服，戴着医院发的N95口罩，咣当咣当地推着气瓶专用小推车，在走廊上各个加床之间辗转穿梭，跟护士一起，给每个需要的病床边都绑上了一个钢瓶。
钢瓶上装上那个小水瓶，爸爸就开始用工业氧气了。这时候爸爸睁开眼睛，看了一眼氧气钢瓶，说到：“怪不得。”
我赶紧问：“感觉不对吗？”
爸爸说：“铁锈味儿。”
我赶紧剥了个橘子，把橘子皮挤出一点汁，涂在氧气面罩的两个出气小孔上。
爸爸安静了一会儿。
护士过来查看，我跟护士说了爸爸的抱怨。护士眼睛一亮，微笑说：“有嗅觉了？这是好转信号。我现在太忙没空作记录，你记得自己跟医生反馈。”
爸爸住院这几天没有多少好消息，护士的这句话，几乎把我的泪水激发出来。
10. 医院（住院篇7）
本来因为请了护工，跟妈妈说晚上能回家睡觉了。
可是因为氧气问题，那个晚上我依然在医院陪着爸爸到了天亮。
然后早上七八点钟，高烧的妈妈也来到了医院，按照入院时我说的位置，准确地找到了爸爸的病房，还拎了一盒爸爸最喜欢吃的早餐，小笼包。
一见到爸爸，妈妈的眼泪就哗哗地流了下来。
我赶紧扶她坐在爸爸床边，她拉住爸爸的手。那一阵，爸爸有十几分钟都没有咳嗽，就是闭着眼睛，紧紧地抓着妈妈不停颤抖的双手。
爸爸入院之后，就没怎么吃过东西，水都喝不下，内服药基本吃不了，很多药放在嘴里就吐出来，更别说是吃小笼包了。
爸爸每天挂水12小时以上，几天之内就瘦成了皮包骨，加上护士都是带病工作，两个手都扎成了青紫色。因为一直紧箍着氧气面罩，脸上也擦破了皮，鼻子边上的血丝也分外明显。用另外一位家属的话说，就是都给纹了身。妈妈可能想到了爸爸病情危殆，却没想到爸爸现在是这样一副样子。
妈妈安静下来之后，握着爸爸的手轻轻说：“这几天，我总是想抓你的手，就像小时候那样牵着。”他们是初中同学，虽然一起历尽生活酸甜苦辣，感情一直很好。爸爸听到后，睁开眼睛看着他们牵着的手，开始更努力地呼吸。这时候，奇迹出现了，监视器里的血氧饱和度由90上下开始朝上跳，最高跳到了93。这是好几天都没看到过的数字了。
（未完待续）
