纺棉花的故事---代自序

在“英美文学选读”一书中，我特别喜欢一篇英国作家Charles Lamb的散文《孩提梦影》。

最近，在清理资料时，我惊喜地发现了我中学时期的这篇文章的英文手抄稿：——Dream-Children。在文章的开篇，作者写道：“Children love to listen to stories about their elders (孩子们喜欢聆听关于他们长辈们的故事)。”接着他在“梦境”中给孩子讲述了关于great-grand-mother 的故事。这篇文章曾经使我十分感动，这次又使我联想到一个关于我的great-grand-mother的真实的故事。

这是一个我间接地从外祖母那里听来的纺棉花的故事：

从前，在湖南省衡阳县近郊，住着一户务农的杨姓人家。这户人家虽然不太富裕，但男耕女织（纺），十分勤劳，所以日子也还过得去。

有一年，这户杨家办了一件大喜事，就是给儿子娶了一位门户相当的媳妇，新媳妇聪明贤惠，两老口开始十分满意。但不久以后，婆婆发现这位媳妇纺棉花的技术不过关，就不大高兴了。原来这户人家有个传统家规，新来的媳妇纺棉花必须达到一定的定额（具体是多少已无从查考），而这位媳妇却完不成任务，婆婆开始是愠而不言，后来则逐渐唠叨甚至责骂起来了。媳妇为了达到定额，经常加班加点到深夜，有时甚至对着纺车泪流满面。

为什么这位聪明贤惠的媳妇纺棉花却不行呢？原来在封建社会，不提倡女孩子读书，但还是要她们学手艺。家境好的女孩子学绣花，一般农家的女孩子学纺（棉）花。可是，这位农家姑娘不重纺花重绣花，出嫁前，她虽然已经能绣得一手好花，但却不能熟练地纺棉花。

过了一些日子，新媳妇回娘家，她母亲看她身子消瘦，愁眉不展，好不心痛。细问起来，才知道是纺棉花达不到要求的缘故。在旧社会，嫁出去的女孩子由夫家管教，娘家是不能干预的，所以她母亲也无能为力。但是，临别时，她给了女儿一条锦囊妙计。

新媳妇回到婆家，纺花技术“突飞猛进”，真是“女别三日”，也得刮目相看！令婆婆好不喜欢。但是，婆婆很快醒悟过来：纺棉花熟练得有个过程，怎么能进步这么快呢？于是，她暗中侦察，经过日夜跟踪，终于发现了奥秘：原来新媳妇每天天蒙蒙亮就起床，手里拿着一个小包，到附近一个山丘的灌木丛边蹲了一下，回来拿了一个看来已经调换了的小包。啊，原来她拿去的是棉花，拿回来的却是她娘家前一天帮她纺好的棉纱！

这个故事很快在附近的各个村庄流传开了，而且流传了很久很久。

故事的女主角是我外祖父的母亲，也就是我的great-grand-mother(曾外祖母)了。

事隔约二十年，附近“曹家有女初长成”，经媒人推荐许配给杨家的孙子，也就是原来那位新媳妇的儿子。但是，曹家的母亲不同意，因为她受了那个流传了二十多年的故事的影响，担心女儿过不了“纺棉花”的关。

后来，不知道什么原因──也许是媒婆三寸不烂之舌立功；也许是知道了那位曾经受过折磨的媳妇是位贤惠、仁慈的好婆婆；也许曹家的靓女看中了杨家的俊男……总之，这桩婚事成了，而且后来是一桩美满的婚姻。

读者很容易猜到，这后续故事的女主角就是我的外祖母了。

我起初听到这段故事时，只是觉得有趣。但后来，我逐渐领悟到，这个简朴的故事也有着深刻的内涵：封建式的家规多么害人！真诚的母爱多么感人！在西方国家已经有了成千台织布机、上万锭纺纱机的纺织厂时，中国农村还是一人一个纱锭、一人一台布机，也许这些纺车和布机与孟母、花木兰用过的相差无几，比起来是多么落后！中国劳动人民的苦难有着更深层次的原因，真是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”！

有感于斯，我浮想联翩，想要写起故事来了──这也就是这本集子的由来。

这里有几点要作些说明：

故事的取材，主要是我的经历。有回忆，有见闻，也有家庭成员或亲朋好友的往事，总之，是不拘一格的。

故事的主要内容尽可能做到真实，次要情节的个别地方，或由于记忆模糊，或由于时过境迁无从查考，就难免有点杜撰了。

作者是一位教育兼科研工作者，既非名人，亦非明星，文学功底浅，经历也很平凡。写这些故事或不拘一格的短篇，对自己，主要是回首往事，领略人生。呈献给读者，有些内容也许可以当作“网上聊天” ；有些在人生旅途和攀登路上的体会，也可以说是向读者坦陈自己的感悟。如果由于故事的写实而使读者觉得还有可读性，那就是额外的收获了。苏东坡诗云：

人生到处知何似？

   应似飞鸿踏雪泥。

   泥上偶然留指爪，

   鸿飞那复计东西。

日子久了，雪泥上的爪印也会消失的。如果我那位亲爱的great-grand-mother知道这么多年以后，还有一位孩子在为她的纺棉花的故事而感动，她该多么欣慰啊。

（2001年10月）