不服不行，传奇就是传奇。
平常情侣，吵架了、和好了、冷战时彼此不理、甜蜜时如连体婴，见怪不怪。可到谢霆锋和王菲这里，牵着手一起聚餐会友，立刻变成了全网磕糖的“世纪牵手”。
从浪子到中年，山川湖海，终究臣服于爱。小谢对王菲是“有生之年狭路相逢终不能幸免”的崇拜和爱，却不是“乖”。唯一有本事让他变乖的，其实是另一个女人。今天就聊聊她，霍汶希。
1
我想借三个title概括她：香港娱乐最后的倔强；血雨腥风里的温柔刀锋；精英感的“姐姐”。1972年出生的霍汶希有个土气的原名，霍宝珠。家里八个兄弟姐妹，她排行第六，比双胞胎妹妹大五分钟。她从来没有见过父亲，听说自己一出生，父亲和母亲就分开了。
11岁的时候，霍汶希已经开始做饭给全家人吃，她厨艺很好。因为伶俐好看，14岁被星探发掘，在电影《七兄弟》里扮演少女林青霞。但只凭一部电影，很难真正闯进演艺行当。为了赚钱养家，她一边去做销售员，一边寻找机会。
果然16岁，霍汶希又被选中做了模特。两三年间，陆续拍了五十多支广告片，在电视模特圈里站稳脚跟。
她很小年纪就显露出商业谈判的天分。有一个洗发水广告找到霍汶希，请她带着妹妹一起拍。她并没有立刻答应，而是先侧面打听，了解到这个广告商在东南亚挑选过不下150对姐妹，都不满意，这才找到她们姐妹俩。心里有了胜算之后，她直接开出10万高价，这比当初预期高太多。广告商找不到更合适的演员，只得答应。
接活儿的档期、地点、节奏，霍汶希把握十分精准。同龄少女们都做着粉红色的明星梦，霍汶希却想得明白：她不要做明星，因为她清晰自己的优势到底在哪里。
1993年，霍汶希进了一家电视制作公司，开始接触经纪人这个行当。也是在这个阶段，一个叫叶崇仁的年轻人开始追求她。叶崇仁的父亲是当时飞图唱片的老板叶志铭，姑妈是女明星叶玉卿。他自己也不差，是一名广告片导演。
在叶崇仁介绍下，21岁的霍汶希进入飞图，工作出色，深得叶志铭赏识。但她并没有借这个机会嫁做少奶奶。叶崇仁移情别恋去追吴绮莉，谁也没想到，他们的恋爱改变了一连串人的命运，甚至改变了香港娱乐圈后来的版图。叶崇仁和吴绮莉恋爱几年，终究在一次激烈争吵后分手。叶崇仁很受打击，1998年12月的一天，饮酒过量发生车祸，不幸离世。
多说一句。仅仅第二年，吴绮莉就和成龙生下了吴卓林。后来的恩怨，人人都知道。
所谓感情的亏欠，更像一门玄学。你欠我，我欠他，他又欠她，看似毫无规律，却又像多米诺骨牌一样产生连锁反应，因偶然导致必然。
叶崇仁的骤然去世，给叶志铭造成致命打击，他再没有一丝心力去经营公司了。当时的飞图唱片已经亏损颓败，叶志铭将飞图抵押给杨受成，自己索性出家，不再过问生意。这间公司，就是大名鼎鼎的英皇的雏形。
几年间，霍汶希虽然年纪轻轻，却已经历练成老辣的经纪人，成为英皇艺人管理部经理。
到了2012年，香港娱乐圈触到天花板，霍汶希选择北上，成立英皇星艺（北京）文化发展有限公司，并组织成立造星梦工厂英皇南广演艺学院。她形容，来内地发展是“人生最丰盛的时光”。她自己也开始走出神秘幕后，在一些综艺中露面，图为参加《浪姐》担任女团总顾问。
2
1996年，男孩谢霆锋闯进了霍汶希的生活。
人们刚开始都觉得谢霆锋就是个星二代，凭着爹妈光环走捷径，没啥真本事。小谢回忆自己当年的狼狈，“出道被嘘了三年”。实际情况却是，谢贤投资失败欠下巨债，把儿子往杨受成面前一撂：打工，挣钱，还债。小谢嘲讽父亲“洗脚不抹脚”，自己辛辛苦苦干了四五年，债务还没还清。开始合作的时候，小谢16岁，霍汶希24岁，又像搭档又像姐弟，还有一份管束与被管束的博弈抗衡。
刚签了谢霆锋，霍汶希就挨了一顿骂。
当时小谢匆忙飞去加拿大，霍汶希没有去机场送他，结果他在机场被娱记围堵。紧接着，霍汶希就接到老板杨受成的电话：“你是不是疯了？为什么不去送他！”重复了好多遍。对于创业之初的杨受成来说，谢霆锋这块招牌太重要了，不能有丝毫闪失。那也是杨受成唯一一次骂她。
霍汶希从小要强，事事做得好，从没被骂过，这次被老板怼脸一吼，忍不住哭到眼睛肿。哭完，霍汶希和谢霆锋的相爱相杀就开始了。
她既要拿出足够的专业，让这个桀骜的男孩驯服；又要付出格外的耐心，事无巨细规划他的生活；还要有强烈的共情，帮他做足初闯江湖的心理建设。谢霆锋一上台就被嘘被骂，于是上演当众摔吉他的名场面。
是霍汶希不断站在他身边，给他打气：“他们越是不看好，我们就越是要做好给他们看！”少年时的谢霆锋叛逆又贪玩，经常跑得无影无踪，有时爬上天花板，有时躲在门口玩蟑螂。霍汶希好气又好笑，半哄半催，督促他赶紧开工。每次遇到负面事件，霍汶希都第一个站出来替谢霆锋解决。
2002年，谢霆锋驾着跑车去约会王菲，娱记在后面偷拍。
他发现后，气血上涌，猛踩油门想摆脱跟踪，结果失控一头撞向路边，跑车严重变形。紧急时刻霍汶希赶到，命令他赶紧上车，带着这个不省心的弟弟一骑绝尘而去。当时，人们还不知道这个把谢霆锋带走的神秘人是谁。天长日久的磨合，小谢懂得了霍汶希的苦心，两人像老板与员工，也像姐姐和弟弟，日渐默契。前不久，霍汶希在微博上晒出谢霆锋为她包的雕花饺子。绿的芫荽叶、红的玫瑰瓣，点缀在雪白面皮上，审美精致，是典型的“锋味”画风。
谢霆锋亲自把饺子给她送到家，她却在办公室公开喊话：让他去续签二十年合约。
3
大众对霍汶希好奇的目光一般落在两个点：一是颜值出众，二是未婚生女。她的清冷气质有几分像王菲，于是就有人八卦她和谢霆锋的关系，说小谢迷恋王菲就是因为她俩像，有的甚至臆测说她女儿就是小谢的。内心多么局促的人，才会随便看见一对男女就自动关联奸情。
面对风言风语，她从没有表现出愤怒，也没有开口澄清什么。这种淡淡的无所谓，反而更加分。时间回到2010年，霍汶希与利建集团总裁贺丹青相爱，恋情只持续了一年左右。
2013年母亲节，她公开承认自己是单亲妈妈，两年前生了宝贝女儿Honey，并幽默地描述当时场面“躺在产床上快生她的时候，老板还给我打电话，让我处理工作。我就跟老板说，能不能给我几个小时，我先把小孩生下来……”
至于孩子父亲是贺丹青还是别人，并没明说，只是表白女儿：“因为她，我的生命得以完整。”在录制现场听到甜甜的一声“妈咪”，恍惚以为是女儿，立刻激动起来，凑过去看，原来只是观众在喊她英文名Mani。
精英女强人的软肋，与普通女人也没什么不同。
霍汶希有一张典型的港风大女主脸。线条清晰，神情硬朗，五官的艳丽被目光的冷静消减，呈现一种尖锐与钝感的平衡。
其实她的漂亮，是所有优点中最不重要的。
在我眼里，她最大的魅力是像一柄温柔刀锋，在血雨腥风里见招拆招。
4
谢霆锋是霍汶希全权负责带的第一位艺人，接着有容祖儿、李克勤、Twins、古巨基、陈伟霆、方中信，后来的白冰，更有老戏骨任达华、惠英红……那些年里，旗下明星们职业生涯中的重大滑铁卢，都由霍汶希收拾烂摊子。
2008年艳照门风波爆发，性格柔弱的阿娇彻底乱了方寸。发布会前，霍汶希和她对半分了一颗安定药，然后紧紧牵住她的手，像姐姐牵住妹妹那样，勇敢走到媒体的长枪短炮下。后来阿娇去《志云饭局》，主持人陈志云抛出的问题一个接一个，刁钻尖锐，
“是否向其他人透露过拍摄艳照”“家人有没有看过照片”“你爱不爱陈冠希”……一直把阿娇问到落泪说不出话。
霍汶希立刻上前，假借帮阿娇整理妆容，几次打断问话，结果惹毛了陈志云，他大吼“你不要再喊停我的拍摄！”霍汶希赶紧微笑打圆场，“我不会了。”软硬兼施，豁得出面子，弯得下身段。
第一步是“救”，在危机发生时立即站出来解决问题；
第二步是“缓”，帮助艺人暂时避开锋芒，把蛰伏当作缓兵之计；
第三步是“谋”，审时度势，帮助艺人在合适的时机复出。
经过了炼狱的阿娇，和深受隐婚、离婚连累的阿Sa，能够复出，是霍汶希一手努力促成的。
就像她当年发掘了Twins，让这两个“笑起来牙齿特别好看”的女孩，成为在红馆开演唱会的最年轻女艺人。跟霍汶希的爱将容祖儿相比，阿娇阿Sa的劣势是明显的。唱功实力没有容祖儿那么强，个子也小一点，压台感稍弱。于是霍汶希把她俩组合，相互扶持，增强气场。两个女孩刚出道时脸皮薄，霍汶希让她俩当众练侧手翻，不要怕丢人。
直到有一天，她带Twins去了澳门一个大型综艺馆。那是第一次表演，没有人认识她们。但当阿娇阿Sa表演完毕，以一组漂亮的侧手翻收尾，三千多人顿时鼓掌、尖叫。阿sa哭了，对霍汶希说：我以后都听你的话。
Twins如日中天的时候，霍汶希又敲打她们，“不要觉得自己很红了，粉丝变起心来比男朋友还快。”容祖儿脸圆，上镜显胖，霍汶希不许她吃米饭。拴住观众唯一的办法是自律，“观众是什么？最现实的就是观众。”
她的团队最多时带50多个艺人，这就是50倍顾虑。其中包括事无巨细规划她们的发展，24小时不关机，接听电话回复消息，甚至协调她们跟家人的关系。
梁洛施说，“Mani是我和妈妈在争吵时沟通的桥梁”，自己不想跟妈妈说的事，都会跟她讲。在跳槽频繁的贵圈，她旗下工作超过10年的艺人占到一半以上。
霍汶希打出的一张大牌是，用契约精神替代以往的“家庭经纪管理方式”。从她开始，艺人和公司签约需要规定清楚年限。权责分明，有情也有据，不会被杂乱的世故干扰到效率和长远发展。
老板杨受成毫不掩饰对她的激赏：“霍汶希的存在，是英皇能打败同行很重要的原因之一。”花繁柳密处，拨得开才是手段；风狂雨急时，立得定方见脚根。霍汶希是巨蟹座，巨蟹又是最顾家、最具备姐姐特质的星座。精英姐姐感，又是一种什么感觉呢？
她兼顾强势与宽容，兜底与放手，威严与温柔。下一秒就要冒犯到你的边界，却在恰到好处的边缘停住。护送你走上辛苦却不会偏斜的路，你遭遇风雨的时候，一回头还能看见她举着伞在来路等你。
霍汶希微博数千条，几乎看不见晒自己的生活。都是晒旗下明星艺人，她们的新片、新剧、综艺、路透、封面、海报……这是她今年晒的唯一生活照，“你看到的是什么人生，你的人生便是怎么样，可以是日落可以是日出。很喜欢这张照片，谢谢拍照片的人。”
她敲打你的懒惰，治愈你的颓丧，包容你的毛病，指点你的迷茫。
但绝不是安然姑妈式的一味付出与牺牲。
她有精准明确的人生，谁想用俄罗斯套娃的标准去规训她、绑架她，门都没有。
她似乎为很多人而活，但归根到底，她是为自己而活。
