故乡的海

故乡的海

心言

 

第一次见到海，是在我的故乡。年幼的我随父母下放回老家，便认识了那片海。北方的海。

我马上就明白了我是这片海的儿子。故乡人浓浓的长眉，茂密的发须都在我的脸上头上体现出来。可是那张就是晒不黑的脸，常常让邻里们惊讶，“这孩子这么白，会不会贫血呀？”

他们轻易不称我孩子，因为我家在村子里辈分很高，尤其有长辈在的时候是没人敢称我孩子的，但是从自己的这张脸上我感觉到他们看我的不同。不服气的我就拼命想证实自己也是一样的村里人。

壮年人是要出海的。妇女和年长的也要海河湾里扑鱼，种稻，料理屋内外的各项事务。村里的孩子们常在大人拉拖网的时候一个猛子从后面钻过去，从网兜里掏出条鱼来。我也学着从网后面钻过去，气量不够呛水让大人们给网了上来，便成了玩伴们常说的笑话。最后终于从网里掏出鱼来了，但脸还是晒不黑，还算不上是海的儿子。

天冷结冰的时候也要下水的。那时候二锅头是最好买的白干，吞上一口跳进满是冰喳的水里，心里热乎乎的。抓上来的鱼就在地铺里用火烤着吃，吃得满身是油再从水里出来身上都不沾水了。等人们吃饱喝足睡着了，我就在煤油灯下看从舅舅家背来的古书。乡里们便有了这样的结论：喜欢读书的孩子是晒不黑的。

我也和大人们出过次海。那时十五岁的时候，缠着大表哥讲父辈们自发游击队打鬼子的故事，瞒着父母让大表哥用麻袋背到了船上。那才认识了真正的海。如果你从没有坐过扬帆的木船，从没有让海浪从头到脚打个痛快，从没有看到太阳从海天混一的远处满悠悠地爬上来，再恶恨恨地晒得你无处躲藏，那你就从没有见过真正的海。就是那两个月海上的漂流，让乡里人终于承认了我也是这片海的传人。

父母这两个月的惦念化成了两张洗衣板。快五十岁的大表哥和我各跪一张直到深夜。等父亲看到我一整书包记下的手稿，才激动地哭了。那是我唯一一次见到父亲流泪- 大表哥说对了，父亲知道我为什么跟他出海就不会生气的。父亲当年就是青纱帐收割以后，跳海逃过日本人的追扑，爬上了一条它乡的船。后来在它乡办厂，收留了逃亡来的乡亲。

我的小说只开了一个头便恢复高考了。我带着二斤二锅头的酒量进了大学，也带去的故乡的海腥气。尽管随后父母也回城了，我还是每个暑假都回老家，去看故乡的海。

那片滋养我的海，那片让我心血澎湃的海啊！