我父亲去世的时候，离他五十七岁生日还差一天。他得了癌症，发现的时候已经到了晚期。他坚持了一个月左右，在我赶回家的当天晚上走了。
对于当代人来说，五十七岁去世肯定属于早逝。我那时已经三十七岁，但父亲的去世对我的影响，还是很大的。都说父母是儿女挡风的墙：父母在，死神离我们尚远；父母不在了，下一个就是我们。父亲去世以后，我每过一段时间就会想一下，我离五十七岁还差几年? 我能活到那时候吗？今年我过了五十七岁生日，还活着，算是过了一关。今晚没事翻看2016年CNN 新闻主播 Anderson Cooper 采访当时 Fox 新闻主播 Megyn Kelly 的一段对话，聊起各自的父亲。Anderson 父亲五十岁去世，Megyn 父亲四十五岁去世，当时她才十五岁。他们也曾经被能不能活到父亲的年龄困扰。采访时，Megyn 离四十五岁生日还差几天，Anderson 离五十岁不到一年，彼此对生命颇有一番感叹。
说起生命，又想起今年夏天一个陌生人带给我的一个全新视角。我们的一套出租房进了蟑螂，请了一个专业人员来灭虫。因为新冠疫情，来人带着口罩，不知道什么年龄，但听声音应该是个年轻人。她叫 Maria，在台湾教过几年英文，现在开始创业，开了这家杀虫公司。言谈间，说起她父亲是个事业有成的工程师，对几个女儿的事业有一番规划，告诉她们不要急于结婚生育，打下事业基础再说。但是，Maria 对什么时候生孩子这事很有自己的一番见解。她说如果我很晚才结婚生子，那么当我死的时候，我的孩子可能还没成年；也就是说，我这辈子认识我的孩子没多长时间。她很得意的告诉我，她的两个孩子现在是七岁和五岁。“认识我的孩子多长时间”这几个字对我如雷贯耳！我从来没有听过谁从这个角度谈论过父母和孩子的关系。认识！
我今年五十七岁，已经认识我女儿三十年，认识我儿子二十七年了。我妈今年七十七岁了，我希望她能认识我至少八十年！
