「彼此想念時就來喫碗麵吧！」

一碗麵，詩人遠去的背影

 

 

詩人鄭愁予辭世，他的詩句「我不是歸人，是個過客」，寫下遊子情懷。（本報系資料照片）

 

那日傍晚，我們剛走出《民歌五十》的音樂會，餘音仍在心頭縈繞，如霞光未盡，緩緩沉澱。台北的板橋車站前，天邊一抹橘紅，風輕輕拂面，初夏不燥不涼的氣息，像從青春深處傳來的一首老歌，喚醒年少的夢與輕柔的愁。

曾為建國中學退休化學老師、也是鄭愁予的弟弟鄭文正領著我們走進他經營的牛肉麵店，一間不大的鋪子，木桌油光微亮，彷彿被歲月摩挲過，帶著時間沉澱後的溫潤。牆上迎面是一行字，墨跡微斑，卻格外動。

Unmute

 

 

Remaining Time -0:13

Fullscreen

「彼此想念時就來喫碗麵吧！」

我不由自主地停下腳步。這句話沒有詩句的雕飾，卻有詩行的深情。落款：「鄭愁予給文正」。

 

那不是尋常的招呼語，而是一紙兄長寫給弟弟的字箋，以及用湯麵盛裝的思念。

 

1954年，鄭文韜以「鄭愁予」之名寫下〈錯誤〉，馬蹄聲達達，穿越詩壇，直抵時代心靈。其中最為傳誦的兩句：

 

 

「我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客。」

 

即使未經戰火，我們仍能在詩中感悟離別與鄉愁，彷彿那些錯過的愛與路，也曾在心上駐足。

 

大家坐下來點了一碗牛肉麵，湯氣緩緩升起，像記憶在空氣中蔓延。文正低聲說，清晨四點四十四分，大哥在美國辭世。鄭愁予走了。

 

 

 

那一刻，心頭浮起一股莫名的溫熱與酸楚。我盯著牆上的字句，那是詩人留給弟弟的叮嚀，也是留給人間的低語。在這家洋溢著鍋氣與牛肉香的小麵店裡，我忽然渴望能見他一面，哪怕只是吃一碗麵的時間，哪怕只是暫棲於他的詩句裡。

 

 

 

 

夕陽漸暗，詩人終究未至。只有夜色如墨，緩緩將我們包圍。我們望著光影潰散如詩的天邊，微風拂面，細雨如絲，彷彿是天的淚。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

鄭愁予筆下的旅人，總是騎著那匹馬，錯過歸途，也錯過愛人。〈錯誤〉像一首融合古典與現代的長詩，有江南窗前的幽怨，有遠行思婦的寂寥，卻又以過客之身行走其間，帶著浪跡天涯的自省與不捨。年僅二十一歲的他，已能將鄉愁、迷惘與柔情揉入字裡行間。那馬蹄聲聲，不是歸來的訊號，而是一次次「美麗的錯誤」。錯過的，不只是路，而是人心。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我們總在錯過時想起應該相見，總在別離後才讀懂語言的重量。當年在大度山求學四年，從未與他相遇。直到讀了詩，才明白自己曾與他擦肩而過，近在咫尺，卻遙不可及。然而，他的詩卻穿越歲月罅隙，觸碰遊子心中的牽繫。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

文正說，哥哥晚年已記不得許多名字，卻還記得詩裡那匹馬，還記得那句：「我錯誤地走入你的窗口。」記憶或許會鬆動，詩卻牽住了靈魂。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我們總以為時間還長，詩人會一直坐在那個窗前，守著那匹馬，直到我們走近。2024年5月，文正赴美探望哥哥，在波士頓療養中心為他披上背心。詩人說：「好舒服啊！」那一刻，文正看著他躺下，喃喃說：「我知道，我可能再也看不到他了。」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

還記得初次讀〈錯誤〉時，老師問：「什麼是過客？」當時答不上來，只覺得動人、淒美。如今才懂：過客，不是匆匆經過，而是曾深深走入某段人生，卻無法停留。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我們或許只是過客，卻也曾擁有過那段馬蹄聲的共鳴。鄭愁予的詩與人，如輕風掠過心湖，不驚波濤，卻餘韻不盡。他已遠行，如他的馬、他的詩，在我們心中留下遙遠卻不褪的暖意。錯身而過之後，我只能在某個黃昏、某碗湯麵的熱氣裡，在一首民歌尚未唱盡的時光中，低聲神傷，試圖從詩句中尋得一絲寬宥與理解。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我再次望向牆壁上的字：

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「彼此想念時就來喫碗麵吧！」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

那一刻，彷彿看見詩人在煙霧中輕輕頷首。他未曾離去，只是將詩意藏進了日常：一碗熱湯，一句叮嚀，一場錯過，成就了生命中不經意的深刻。我加了辣椒，把整碗麵調得辛辣無比，只好添了幾口湯。那碗麵，似乎怎麼喝也喝不完，就像那匹馬的蹄聲，仍在心湖深處，緩緩響起。（寄自加州）

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

鄭愁予給弟弟文正的字。（圖／作者魯秋琴提供）

 

玲玲是最得大哥郑愁予的文学感，她自命【燕云女史】，此刻真当成了。。。。。。

 

昨天看报纸说，文正怎地在台北开起牛肉面馆了？不可思议啊？人生真逗趣！

2哥文宏，大哥文愁予，比我们大很多，整年都在外地打拼，只有年节，才回家看父母，所以，我也没常见他们。

文正，玲玲，天天见，就像我的哥姐一样。

他们的爸妈，也天天跟我老妈打8小时的麻将，也是天天见。。。。。。。。。

 

• 愿你所愿皆如愿 - 尘凡无忧 - ♀   (6913 bytes) (141 reads) 07/05/2025  06:46:54 (2)

• 我也跟写一段：归（2） - 看海阔天空 - ♂   (410 bytes) (15 reads) 07/05/2025  07:22:49 (2)

• 台湾牛肉面，比兰州拉面，好吃一百倍！哈！ - lovecat08 - ♀   (0 bytes) (1 reads) 07/05/2025  07:32:27

• 真的吗？下次有机会试试。。。 - 尘凡无忧 - ♀   (0 bytes) (0 reads) 07/05/2025  17:04:50

• 哈哈哈，我想点一碗馄饨。。。~ - 尘凡无忧 - ♀   (0 bytes) (0 reads) 07/05/2025  17:04:21

• 多伦多的树和豆腐，都好美，这歌更是说我此刻的感伤心。。。。。。。 - lovecat08 - ♀   (1231 bytes) (12 reads) 07/05/2025  07:27:03 (1)

• 如果，我有无忧的耐力，文笔，早就可把这一生的故事，出书了。。。。。。 - lovecat08 - ♀   (0 bytes) (2 reads) 07/05/2025  07:31:05

• 看来，你要赚很多的钱 - 看海阔天空 - ♂   (63 bytes) (5 reads) 07/05/2025  07:43:47

• 无忧非爱钱之高雅人士，我也不想再把伤心往事，拿出来重烤火，人生就这样了。。。。。。。 - lovecat08 - ♀   (151 bytes) (9 reads) 07/05/2025  07:50:44

• 生死有命，富贵在天 - 看海阔天空 - ♂   (73 bytes) (4 reads) 07/05/2025  08:02:02

• 哈哈，我爱我爱钱，钱不爱我，它都跑别人兜里了。。。~人生就是经历，经历过了多值啊，回头看都是会心一笑。。。 - 尘凡无忧 - ♀   (64 bytes) (2 reads) 07/05/2025  17:14:45

• 哈哈，猫自己就可以写，猫的文字其实挺有味道的。。。 - 尘凡无忧 - ♀   (0 bytes) (0 reads) 07/05/2025  17:10:50

• 还是可以写的，我一直劝你写你的故事，经历丰富，见识多，交游广。。。。这些都值得写下来。。。 - 尘凡无忧 - ♀   (0 bytes) (0 reads) 07/05/2025  17:10:08

• 文正算起来年纪也不小了，还在台北开面馆吗？ - 尘凡无忧 - ♀   (131 bytes) (5 reads) 07/05/2025  17:08:16

• 文正是个理工男，长大后，就失联了，薇薇也不知何处了。。。。。。。。。 - lovecat08 - ♀   (251 bytes) (6 reads) 07/05/2025  21:30:59

• 10年前，我曾去信愁予教书的香港大学。。。。。。。 - lovecat08 - ♀   (592 bytes) (5 reads) 07/05/2025  21:53:47

• 我可以问报记者，文正的面馆在台北哪里。。。。。。。。。。。。。。。 - lovecat08 - ♀   (211 bytes) (3 reads) 07/05/2025  21:58:15