2021 (1627)
2022 (1672)
2023 (1804)
天若有情天亦老,两情相悦却不能相守的爱,是何等的遗憾与折磨。
这种只能相爱不能相守的爱情故事,也发生在著名作家张爱玲小姐身上。
若思念有形,那么就如张爱玲在《小团圆》中写到的:雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。
张爱玲
可这一句话其实并不是写给自己第一任丈夫胡兰成的,而是写给她的第二个鲜有人知的情人——桑弧。
身为著名作家的张爱玲发表的《小团圆》、《金锁记》、《倾城之恋》等作品都在当时炙手可热。
她对爱情的探索过程中,将自己的认识都融入了作品中,随着纸张之间的文字流动传递给读者。
发表作品后,版权费、出版费、稿费都是一笔笔不菲的收入,按理来说如此丰厚的收入会有比较滋润的生活,但实际上却并非如此。
张爱玲
已婚的张爱玲将她的大部分经费收入,以婚后共同财产的名义,都给了自己丈夫胡兰成。
而胡兰成作为张爱玲情史最重要的一环,影响张爱玲许久。
当时的胡兰成风评并不好,甚至还有“文化汉奸”的称号,更过分的是在他外出躲避风头期间,还四处拈花惹草,有了多段婚外情。
纵使张爱玲发现之后感情破裂离开了他,两人也没有彻底决裂离婚,可能是还有对胡兰成的爱没能让自己狠下心来。
因为胡兰成顶着“文化汉奸”的名头,故将身为夫妻二人的张爱玲也卷入其中,没有人敢收录她的作品也没有人敢收录,最终自己也落得一身清苦。
张爱玲
以写作来维持生计的作家,没有人收录作品相当于是断了收入的来源,生活几乎没有了基本的保障。
在之后的生活中,张爱玲的生活异常艰难,甚至有段时间每日喝西柚汁来饱腹度日。
这样一段时间过后,处于生活的巨大压力下,张爱玲不得不主动寻求翻身的机会。
目前的棘手事件,是需要钱来保障生活,所以她不惜卖掉自己作品的版权费将自己的小说改成剧本,而参议如何将小说编译成剧本的重要人物,就是桑弧。
桑弧
桑弧,本名李培林。此时的桑弧已经是上海一名小有名气的编导,所以这个剧本的编译工作由他全权负责。
张爱玲与桑弧在商议集会上,通过老板的介绍正式认识。
因为作者、编剧以及其他重要人员,在商议小说编译剧本时,难免要熟悉彼此,方便项目沟通。
在这种商议集会上,平日里在家写作,不擅长人际交际的张爱玲,显得格外的拘谨,心思细腻的桑弧发现了沉默不语的她,端起红酒上前准备与她攀谈。
桑弧
而身着爱尔兰风格的格纹毛呢大衣,脸上堆满笑意轻松搭讪的桑弧,并没有获得张爱玲的认可,甚至觉得他有一些轻佻,便没有过多的回应。
桑弧也十分的识趣,默默坐回了位置与她一同陷入了沉默,没有言语的动作却像是一种另类的陪伴,这一行为也深深震惊了张爱玲。
在之后的日子里,由于谈论剧本的需要,很多次都要去张爱玲的住所商议剧本,桑弧怕与张爱玲独处时,她会感到不自在,所以每次去也都会带上助理一起。
本来对编剧没有信心的张爱玲,在桑弧的鼓励下,坚持走完了这条路。
张爱玲
他的很多话语都给了她莫大的鼓舞,久而久之,张爱玲对桑弧轻佻的印象也有所改观。
随着剧本改编的大功告成,张爱玲与桑弧的感情,也迎来了质的突破。
1947年,以张爱玲小说改编的电影《不了情》登上荧幕。
影片一出,本来创作生涯岌岌可危的张爱玲再次名声大噪,又重新进入了读者的视野。
票房的飙升,以及观众对影片的喜爱程度,让桑弧准备趁热打铁,想与张爱玲接着合作下一部《太太万岁》的剧本。
《太太万岁》
在影片的拍摄和交流过程中,他们的关系越走越近,刚开始还带助理的桑弧,后来也逐渐独自与张爱玲,在其住所独处商讨剧本。
日子一长,作为导演的桑弧,和作为编剧的张爱玲的流言蜚语,也铺天盖地的传开。
一个是年纪轻轻、事业有成的帅气青年,一个是集才华与美貌于一身的美女编剧、作家,他们的举动,也逐渐走进大众的视野之中。
因为一场戏而生一段情的事件,在演戏的圈子中并不少见,张爱玲与桑弧也因此擦出了爱情的火花。
《太太万岁》剧照
可这绚烂的爱情火花,注定在胡兰成的影响下生在暗处。
虽然胡兰成在其他住所,有了婚外情,但毕竟张爱玲与胡兰成还没有离婚。
一旦向公众承认他们的恋情,必定会对两人都造成名誉上的损失,带来舆论压力,更重要的是,对两人之后事业上的发展,必然会有所影响。
至于究竟什么时候张爱玲和胡兰成离婚,桑弧也在其中做了催化剂。
当时张爱玲和胡兰成的事桑弧也多多少少有过听闻,二人的私事也没有了解很多,既然两人已经在一起,难免会对张爱玲的过往有些好奇。
比张爱玲大四岁的桑弧,竟和天真的大男孩一样一直问着她:嗳,你到底是好人还是坏人?
而张爱玲并不想让桑弧得知太多过往,总是以调皮的口吻搪塞到,倒像小时候看电影,看见一个人出场,就赶紧问“这是好人坏人”?
桑弧有时抱着张爱玲对她喃喃自语,形容她像只大猫一样捉摸不透。
出于桑弧对好人坏人问题的执着,张爱玲再也难捱心中的愧疚和深情,回答桑弧说自己是个好人,然后张爱玲怀着愧疚,将一纸诀别书寄给了胡兰成。
张爱玲
桑弧得知此事后,在平日的相处中,也没有对这个问题太过于纠缠,与胡兰成诀别之后的张爱玲,在这份感情中也少了一份对桑弧的愧疚,也不会让他感觉患得患失了。
此后,张爱玲与桑弧的感情不断升温,爱情就是这般神奇会改变一个人,张爱玲也不例外。
本不注意自己形象的她,因为桑弧的一句话,开始在自己的脸上涂脂抹粉,出门逛街看电影时脸上,也不乏厚重的妆容。
而作为导演的桑弧,看待她的妆容像审视舞台妆容一样,一会儿告诉她脸上有一块没有补粉,一会儿告诉她脸上出油都浮粉了,妆容显得很糟糕。
张爱玲画像
这样的“直男”回答,不免让心思敏感的张爱玲感到尴尬,可这又何尝不是逐渐接受对方的过程。
就在二人的感情升温迅速的时候,一位不速之客,打破了张爱玲与桑弧的甜蜜时光。
这位不速之客不是别人,正是张爱玲的前夫——胡兰成。
胡兰成在收到张爱玲的诀别书之后,不知出于怎样的心理,又来找上了张爱玲,他们再一次见面已经没有了在一起时的热情。
胡兰成
张爱玲只是脸上十分平淡地问了一句为何到访,胡兰成也只是回答单纯地想见一面。
他们来到客厅,张爱玲为他沏好了茶,两人坐在一起,早已没有了往日的热情和吸引力,场面一度沉默。
一通电话打破了僵局,是桑弧的来电。
张爱玲的前夫在场,使得她平日里欢喜地交谈变得慌张,竟还有些语无伦次,心思细腻的桑弧也感受到了张爱玲的不安。
他预料到了胡兰成的到访,张爱玲的慌张也印证了他的揣测,所以只留下了一句现在不方便的话改日再谈就挂掉了电话。
剧照
坐在客厅的胡兰成也十分的好奇,电话那头是谁,会让张爱玲如此慌张不安,是男是女,又是什么关系。
胡兰成想要答案,张爱玲却觉得已经是前夫,无需知道更多,便随意搪塞了个理由。
胡兰成似乎已经感觉到了她的变化,没有了热情,也没有爱他时的种种表现。于是,他拿出自己现女友,小康的照片给张爱玲满怀爱意的介绍。
果不其然,张爱玲表现得异常平静,就像波澜不惊的海面,这让他知道两个人,已经不可能了。
张爱玲看了看照片上清秀的面容,并没有气愤,也没有像其他太太们一样,一把扯坏照片,只是慢慢地放在桌上,表示如果是以前,她一定会为这样的行为感到痛苦,可现在变了,也不会了。
刚要引出原因的胡兰成,被张爱玲所打断,她故意没有说为什么改变,因为一切都变得没有必要,甚至觉得和曾经爱过的眼前人,让她觉得坐得太近都浑身难受。
当晚,张爱玲将另一间房让胡兰成睡,也就是这什么都没有发生的一夜,让两个人都感悟到,彼此已经成为了彼此的过去,未来不会再有交集。
胡兰成第二天离开后,张爱玲带着自己对爱情的真诚,将一切都告诉了桑弧。
张爱玲(左一)
桑弧这大男孩一般的男友,知道后吃醋是必然的,张爱玲赶紧向他解释道,自己跟他都没有握手,桑弧也赌气地回答,就应该什么都不让他碰。
此事过后,小情侣都回到了当初的热恋期,可是温文尔雅的桑弧,也依然没有公布自己与张爱玲的恋情。
桑弧为了不让张爱玲,受前夫的影响背负骂名,张爱玲也担心自己的遭遇,会影响桑弧的事业。
张爱玲期待就这样一直生活下去,没有外人干扰,自己一直幸福。
张爱玲
她发现自己停经两个月并暗自窃喜,以为自己有了和桑弧的爱情结晶,生活即将走向巅峰的她,还不知等待她的是深渊裂谷。
欣喜的二人为这个即将到来的小生命,都感到无比高兴,桑弧也特地请了医生为张爱玲做检查。
可结果却令人大失所望,停经的原因,不是因为新生命的到来,而是张爱玲自己的子宫颈折断导致的。
至于为什么会这样,医生也说大概率是,不正规的人工引产导致的,并且以后很有可能,不能再生育。
张爱玲
这样的消息对于张爱玲来说,犹如晴天霹雳,在这个思想还未完全开放的时代,自己身为一个女人,不仅不是清白之身,还因为这种事不能生育,让她再无颜面对桑弧。
张爱玲也万万没想到,本以为已经与胡兰成断得彻彻底底,却最终也没能逃过他的影响。
听到医生此番说辞,桑弧没有开口说任何一句话,只是静静地沉默,可就是这悄无声息的沉默,让张爱玲觉得比怒骂责怪更加扎心。
张爱玲希望他说些什么,哪怕是骂她责怪她,也会让她心里觉得眼前的这个人,心里还有她。可惜的是没有,有的只是沉默,与刚遇见他一般,只不过这一次不是震惊而是慌张。
张爱玲和桑弧
在之后的日子里,桑弧安慰她自己并不介意这件事,可真正在意这件事的是张爱玲自己,她无法说服自己接受残酷的现实,本就敏感自卑的她,为此彻底击碎自己仅有的自尊。
她开始刻意地疏远逃离桑弧,一个在爱情里一心想退出的人,另一方也是留不住的,纵使花费了再大努力。
直到后来张爱玲默默地离开,桑弧似乎也很理解并没有做出挽留。
就这样消失在彼此的生活中整整三年,当她再次见到自己所爱的桑弧时,故作平静地问道结婚了吗?对方的回答是:已经结婚了。
桑弧(中间)
这简简单单的五个字,竟掀起了张爱玲心中的巨大浪潮,她看到报纸上报道的桑弧,和一位美丽的女明星喜结良缘的消息,内心无比刺痛。
眼睁睁的看着自己所爱之人,已经与他人白头偕老,心里怎能不痛。
再之后他们没有过多的交谈,张爱玲也只是默默地离开了有桑弧的伤心地——香港,出国开启自己的隐居生活。
在国外张爱玲遇到了第三个心动之人——外国作家赖雅。
张爱玲赖雅
戏剧化的是,本以为自己不能怀孕吧的张爱玲,怀上了赖雅的孩子,只是因为当时的经济问题,不得已打掉,随后在异乡结束了自己隐居平淡的一生。
回首张爱玲感情的过往,大抵逃不出照片后自己写下的那句话:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
有的人一生都在回首往事,可真正的故事永在明日。遇到真爱千万珍惜,也愿天下有情人终成眷属。(ZT)