乡愁的滋味 （3）买菜

乡愁的滋味 （3）买菜

那时我已经从农村插队回到城里当工人了。史无前例的文化大革命也正是轰轰烈烈之时。那时的国策恐怕马克思也想象不到。一是要“先革命，后生产”，二是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。不过老百姓实在不能靠吃草过日子， 菜铺子也不能卖草。也不是全没有菜，但“僧多粥少”，买菜简直和打仗一般。

人说“无利不起早“，有利就怕晚了。菜铺子大约十点来菜，七点钟买菜的长队就排起来了。好在那时候是“后生产”，工人们早上到班上露个脸，就各自“革命”去了。虽然排上队了，但不良分子太多，加塞哄抢的人比比皆是。“团结就是力量”，我们一个小车间是一伙人，成群结队去买菜。军属，烈属有优待本，不用排队。我们一本多用，一个一个的换了人手持优待本往前插。要是产生哄抢了，我们仗着是“工人阶级”几个人推一个，硬是把一个人推到最前面买一堆菜出来。抢了好几堆菜出来后，我们就用自行车把菜推回车间，一人一份，可以维持两三天。然后我们又得拉帮结伙去买“资本主义的苗”了。

那时候实行大字报。老百姓买不上菜，怨气冲天。有人贴出大字报“尤太忠燕窝鱼翅银耳汤，老百姓苦于无菜乱奔忙”。老百姓看了过瘾，抄了到处贴。尤太忠是那时的内蒙古人民政府军管会的头儿。据说听了以后脸都青了，愤怒地说“我什么时候吃了燕窝鱼翅银耳汤了？” 我们邻居的亲戚的侄子的朋友却说，真有此事。还有名有姓地说，是打乒乓球的庄则栋来呼和浩特会朋友的宴会上吃了。

排队排上了瘾。大家都是见队就先排着，然后再打听这个队是买什么的。然后排上队再说的笑话就越传越多。有男人排了好一会儿，才发现是排的是买女鞋。有人以为是买苹果，其实是买平底锅的队。买菜太难。我们买菜都买到限制的最大量。只要能买到，什么都论堆买。来到美国后一开始我还是宁滥勿缺，什么都买一堆。自嘲是“文化革命后遗症”了。天长日久，终于习惯成自然，用一点买一点了。