我说文学城原创长篇小说《黄裳元吉》只有望沙一个人能写,并不单指文学城原创版的其他作家不能写。说的是当今全世界,恐怕就只有她一个人能写得出来。我这话有没有夸张?下面会从几个方面来阐述,看完后请你来评判一下,这个说法是否准确。
1. 先变成专家
首先,这是个道教的故事。有庞大的历史背景,好多耳熟能详的人物不假,然而作者说过多次了——这首先是一个道教故事。现在问题来了,道教的高人们最擅长的是什么?他们同其他宗教最显著的区别在哪里?不是做法事超度,也不是画符念咒驱鬼。
道教是纯正的中国本土宗教,其精髓在于用阴阳五行、易经八卦来推演天道和命数。本书中的重要人物丘处机丘神仙,还有他门下的徒子徒孙,包括女主金真道长宝音,这些都是“知天命”的高手。作者望沙的厉害之处便在于,能以行家的姿态来详细解释这些命数是怎么被推断出来的,如何与历史大事件一一契合。作者自己是真的能一手抓起罗盘,为你推演吉凶。我举个例子,宝音拜丘处机为师前后,有这么一段话。
“因为懂得皇极经世的丘处机知道,从一二零四年到一二六三年,六十年的世卦是泽风大过卦。这是一个天下不停的换主人的卦,也是一个棺椁卦,有很多人会在这六十年里一批批的死去。这个卦天道的意思不是让你活得很长,而是把命脉,法脉,血脉传下去的卦。”
品出这里面的滋味来了吧?这一段如果换成不懂卦象的作者(比如我)来写,就会写成下面这样:“神机妙算的丘处机掐指一算——哎呀!大事不妙!这些年会死好多人呢,这可怎么办?”
所以说,写好一篇历史大部头,文笔固然重要,人物塑造的本事、讲故事的手法,这些当然都重要。但是,如果你抓不住所写内容的“精髓”,你文辞再好,写出来的作品也只能流于肤浅,是不是这么回事?望沙把她对易经的把握写到道家的故事里,感觉就像想要写一个长跑冠军的小说,自己先去跑了个长跑冠军下来,就是这么硬核。
2. 再成仙
现在说第二点。道家的高人们除了推演天命,同样重要的当然是修道、成仙。女主宝音在加入道门不久,就决定“斩赤龙”,这一辈子注定都不能再生育,这在十分看重子嗣的古代,尤其是帝王之家,那是致命伤。女主为何要这么决绝?不是因为丑,不是因为没人爱,相反,还人见人爱。也不是因为这篇小说里无爱,相反还有好多的言情片段。能在文章早期下这种决心,是因为作者望沙认为,为了修道而断绝尘缘,真的不是一件坏事。
泛泛来说,一部作品能达到的高度,不可能超过作者本人的高度。你作品的水平上限,是由你做人的水平决定的。你如果想要写出一篇更高深的作品,你首先要成为一个思想更高深的人。“装”没用,当读者都是傻子吗?哪怕你照着名人的话来讲,一眼就能看出来。
对于望沙来说,宝音所生活的那个年代,女人的命基本上没好的,这在她的文中有好多佐证,那些和宝音幼年时期一同出来闯世界的、那些幸运的出身豪门的,哪怕贵如王妃皇后,都有其可怜可悲之处。然而修仙、出家,并不仅仅是消极地逃避。在望沙看来,仙界是真实存在的,修道不是虚无缥缈的自我欺骗,这是实打实的一条好路,比欢愉一世一场空的凡间姻缘更值得一个女人献出一生。无论读者你是否认可修道的价值,有一点你无法否认——作者这个人很真诚。她在文中宣扬的,就是她自己信仰的。不像某些大忽悠们:献身科学好!淡泊明志好!自己躲在后面数钱。
现在回到我开头的说法,全世界懂易经八卦的本来就不多,这当中有能力写历史长篇的就更少了。而且还是真心实意地认可修道,其价值观与出家修道的女主完全吻合,那么我说能写《黄裳元吉》的就只有望沙一个,不算夸张吧?
3. 历史文的笔触
我们读古龙小说的时候,对其时代背景是种什么样的感觉?紫禁之巅,圆月弯刀,那是凌驾于尘世之上的一种“空灵美”,是架空历史的写法,显然不是《黄裳元吉》这种历史文的写法。即便是历史文,有的也只是取其一脉,侧重于几个主要人物,几件历史故事。像《黄裳元吉》这样敢于铺开了写,需要非常大的勇气。
为什么这么说呢?作者首先要不怕 lose your readers.这个需要自己写过小说的人才能明白,假如一上来需要你长篇大段地交代历史背景,几百几千字来描写草原景色或者士兵在疆场上的对战,很多作者不是不能写,是不可避免地要担心,这样会不会很boring啊?当代的读者耐心少,会不会看两眼就烦了呀?我要不要一笔带过啊?如果望沙写这篇的时候抱了类似讨好大众口味的想法,大家现在就没有《黄裳元吉》可以看了。
很多人认为,写作不就是纸上谈兵?动动笔而已,哪有那么严肃,这都是外行的看法。写作,对作家来说,其真实性不亚于亲身经历。一部六七十万字的作品除了时间和精力的投入,还要把自己推到公众前被judge. 在这种前提下,能做到不管不顾不媚俗,首先考虑的是历史而不是大众口味,故事情节轮到几个奇形怪状名字的王爷,就得写这几个王爷。需要做电影场景铺垫的时候,就得几百米几千米地铺垫,才能起到远处尘埃翻滚的效果。
在客观描写历史之上,再凭空塞一个人进去,就更需要技巧了。比如海迷失这个人从生到死是真实存在的,而女主宝音即便真实存在,也并没有被记录下来。那么这两个女人由刚开始患难与共的小姐妹,到渐行渐远甚至死对头,怎么去安排情节?而且还不止是海迷失,所有耳熟能详的人物,成吉思汗、丘处机、忽必烈,这些人如何同一个虚构的女人发生各种关系,同时合情合理地结束,其结果并没有违背现存的历史事实,反正这种写法我是不敢去尝试的。
4. 不写傻子
这最后一条其实是我最早感触到的。我们平日看电视剧,历史正剧而不是轻松搞笑剧,基本上遇到个善良正直的长辈就要担心他最终横死,被奸人污蔑或者被兄弟出卖、被昏君泄愤。看到个善良的女主就要担心被骗,男主被小人利用。
《黄裳元吉》里正面的配角很多,丘处机王德真耶律楚才刘忠禄这些都是出来做大事还保持正义感的,并没有因此就傻不拉几地宁死不屈啊、拼着掉脑袋也要说实话啊、坚决不投降坚决不当汉奸卖国贼。你要真想多为民众做点千秋大事,首先要活下去,其次还要保证你的高位。你因为死谏被贬为一介平民,那你还能干什么?你连自己的脑袋都保不住,你还能保住多少忠良与平民的脑袋呢?
太重视自己的美名,其实也是一种放不下,一种“我执”甚至自私。当然前提是要有十分准确又长远的眼光,能看清楚天下政局的走向,然后才能在顺应大势的同时尽量多保护一些忠良,少死一些人。所以这些英雄在正直之外,必须有智慧,必须高情商。望沙的笔触把好多这种我们原本听过名字的历史人物给真实还原了,我相信这些力挽狂澜之士就是她笔下的多面能人,而不是其他历史剧里那种好像一为个人利益着想就堕了下乘的傻白甜——真那样的话,这些乱世中刀尖舔血的豪杰又怎么可能活那么长?
说完了,期待作者望沙更多优秀的历史文学问世!
这三篇俺都读了,感觉各有侧重,放到一起便是原著的完整之美,也是写与读互动的精彩。3赞!