二回缘

二回缘

 

 

在米尔皮塔斯的吉尔公园的草坪上，坐着一对年轻的情侣。他们一边观赏着跑来跑去踢足球的一群孩子，一边欢欣的谈婚论嫁，畅想美好的未来。

 

男的叫曲思良，在S大学的电子工程系攻读博士学位，研究CT在医学中的应用。女的叫梁念芝。她刚从B大学获得硕士学位，并且在V公司找到工作，参与核磁成像的软件开发。

 

思良和念芝在一年前的好来温（万圣节）聚会上相识。他俩面对面碰到一起时，汉云透过鬼魅的面罩看到了铺洒在对方后背的一片秀美的黑发。忍不住用汉语问了一句“是中国来的吗？”念芝爽快地回答“你怎么知道的？”“我看见了一头秀发。真美！”

 

于是两人会意地摘下面具，朝大厅边上走去，亲切地说起话来。在各自介绍之后，留下了电话和住址。念芝有时候需要乘坐校车到S大学听课，课后便到思良的实验室来看他。相互熟悉后，两个人经常在周末聚在一起。有时候他们在弗兹希尔公园，有时去米尔皮塔斯，有时又会经过艾姆巴卡德罗大街，到水边去散心。他们交谈各自的经历，专业的的发展，当然也免不了青春的时光。

 

这次念芝找到了工作，主动提出婚事。“我有了这个工作，生活有了保障，咱们结婚吧。”

 

思良想了想，迟疑地说“你瞧，我还得两年才能获得博士学位，结婚有点太早吧。”

 

念芝说“眼看你就26岁了，婚后我们还可以互相帮助，用双手建立美好的家庭呀。”

 

思良琢磨着，她说的也是。身边的美国同学有好几个都结婚了，有的还有了孩子。我还真没理由拒绝她呀。于是回答说：“让我再考虑几天吧.”

 

快言快语的念芝用手捂住他的嘴说：“咱两都认识一年多了，相互有了感情，你还有什么要考虑的。干脆我们两个月后订婚，你把你妈妈叫来，我让我爸爸飞到西岸。那天找个有档次的饭馆，当着他们的面，你这白马王子把戒指给我戴上。”

 

“那你妈妈怎么不来？”

 

“哎，你怎么那么没记性呀，我不是跟你说过，我妈生下我就死在病床上。我妈的名字叫兰芝。她比我爸爸大几岁，又有血压高。遇上难产。医生问：‘保大人还是要孩子。’父亲犹豫不决，大人孩子他都舍不得。母亲见他下不了决心，用微弱的声音说：‘要孩子，给你们梁家留个后，我也完成任务了。但我有个要求，在孩子15岁前，你不能续弦。’”

 

一个刚到人世的婴儿哇哇地哭了，她不知道，她永远也不会见到自己的母亲。孩子的爸爸抱着女婴，眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来。为了纪念母亲，父亲给我取了给名字叫念芝。”

 

思良说：“多么感人泪下的故事啊。那你15岁以后呢？”

 

“我爸爸不忘母亲对他的恩德，发誓终身不娶。从小他一个人把我带大。又是爹又是妈。真不容易。别光说我，你爸爸又怎么啦？”

 

“我们家的事可没你家那么亲切感人。我那个阔爹泡了几年二奶，我妈终于受不了了，办了离婚手续。”

 

念芝说：“现在的有钱人无拘无束，践踏道德。像你爸爸这样的大款应该受到道义谴责。”

 

念芝的父亲叫梁汉云。尼克松1972年访华之后，中美逐渐解冻。75年夏天，汉云踮着脚，抱着女儿回家。忽然发现俩个警察堵在他的门口。他一下子腿就软了，瘫在地上，尿液从裤管渗出。他还是紧紧地抱着孩子。他想这几年老老实实，从未乱说乱动，还是让公安找上门来。不要说跑，他吓得连站都站不起来了。

 

警察不知道他受过运动的冲击，受了刺激，留下了怕官儿的后遗症。一个警官伸手把他扶了起来，另一个拿着一封写着英文字的信封，说：“你就是梁汉云先生吗？”

 

他知道这次再怎么狡猾也蒙混不过去了。哆哆嗦嗦地想说话又说不出来，只好点头认可。他不担心自己，担心的是孩子。一旦自己被关押，孩子可就是孤儿了。

 

拿信的警官说：“告诉你一个好消息，你爸爸从美国来信找你了。”

 

汉云说：“我爸爸是国民党匪帮、美国特务，我早就跟他划清界线了。您就看在这孩子的面子，饶我这回吧。”

 

警察说：“现在形势不同了，毛主席用乒乓外交打开中美间的铁幕。你父亲找你要亲人团聚是好事，你要坐飞机，吃西餐，飞黄腾达了。”

 

汉云把孩子放到地上，用颤抖的双手打开信封，见到了父亲的亲笔。他用繁体字密密麻麻地写了三张信纸。首先他要道歉。“1948年，军情紧急，来不及回家就去南苑机场，飞到南京，继而去了台湾。对不起你和你的母亲。没想到这一别竟成了永别。万万没想到尼克松总统访华，打开了中国的大门，也为我们这样的家庭团聚制造了条件。”

 

他要求汉云和母亲一起到美国团聚，用余生给他们母子补偿这些年的辛酸苦辣。

 

汉云终于明白了，这是一件喜事，大喜事。他要带着女儿去美国的弗吉尼亚，跟做生意的父亲团聚了。这时，为汉云捏一把汗的大叔大婶们也出了一口长气。这孩子吃了那么多苦，终于到头了。好日子就要到来。

 

晚上，汉云哭着给远在北美的父亲写了长信。“49年后，母子无亲无靠，把家底儿花光后，母亲就去做临时工。茹苦含辛，好不容易培养我上了大学，可毕业不久又赶上运动。在绝望的时刻，我从三楼跳了下去。谁知道下边是暄土，保了一条命，但左腿骨折。母亲听到消息后，心脏病复发，一句话没留下就走了。我现在身边只有您的孙女，她才两岁。我会带着她去美国看您。”

 

梁光磊先生接到儿子的信，一阵悲凉凄楚。同事劝他说：“老伴没了，你还有儿子和孙女呀！”他托了几个朋友照看生意，从法国中转飞到北京。跟儿子一块住了几个星期。把护照、签证办好后，就带着儿子孙女回美国了。

 

梁光磊生意虽然不大，但养活儿子和孙女绰绰有余。可是汉云不同意。他非要找个工作，自食其力。他学过几年英语，在菲尔费克斯市的图书馆找了个管理员的工作。工资不高，但每天看着来来往往的市民，心里还感到挺充实。

 

这次听说女儿要在西部订婚，这可是个大事。他事先请了几周的长假，在订婚的前几天，赶到旧金山。入住机场附近的希尔顿旅馆，并且从鲍勃-立赤公司租了一辆经济型小车。

 

第二天是星期六。一大早，他就开车经101号公路到帕罗-阿托去看女儿。父女多日不见，在西部重逢，喜出望外。念芝说：“我今天带您游览旧金山，晚上回来吃晚饭，由我来当Chef。”

 

父女二人沿着280公路朝北，向旧金山驰去。他们观赏了金门桥，游览了金门公园。中午到中国城的湖南又一村吃饭。那个饭馆做的菜味道好，有风味。下午在回去的路上。念芝在SAVEWAY买了鱼虾、肉类和蔬菜，准备晚餐。

 

汉云说：“你的准婆婆哪天到呀？”

 

“因为办护照、签证麻烦，后天才能到。”

 

老爸说：“那你就把准女婿叫来吧，一起吃。让我先观察观察，给你把关。”

 

“是啊，我也是这么想的，反正他也一个人，也就多一双筷子。”

 

念芝别看是读书人，做起饭菜也手脚麻利。不一会儿，盘盘碗碗就摆满了饭桌。恰好，思梁准时赶到。

 

念芝假装不高兴，“你倒会踩点，有口福。饭刚做好，你就来了。”

 

“反正我也帮不上忙，最多剥根葱。”

 

“这是我爸爸，刚从东部赶来，你就先叫叔叔吧。”

 

汉云一看这小伙子身高1米75，鼻直口方，身体健壮。只是戴了一副深度眼镜。话又说回来，读书人有几个不戴眼镜的。何况人家还是博士生。

 

思良和女朋友的父亲初次相逢。老人50多岁，面带慈祥，慈祥背后又掩盖着一股忧伤。好像受过什么刺激。他走路还有点踮脚。于是说了几句恭维的话，汇报了他们二人从认识到恋爱的过程。汉云通过交谈，觉得这孩子老实可靠，工作又刻苦努力。把女儿的终身托给他，没什么顾虑。

 

思良把定亲的饭馆选在埃尔-卡敏诺街路东的颐和园，他喜欢那里的宽敞清幽，尤其是院中的水车，唰啦做响，有种动态的感觉。为了捕捉风景，他预订了一个靠近窗口的餐桌。

 

汉云在运动中养成了随叫随到的习惯，没想到这个习惯也延申到约会场合。凡有约会，不管轻重亲疏，总要提前到达。唯恐对方会指着他鼻子，对他吼叫。他坐下来研究水车的力学原理，不想因此分散了注意力。当一位中年妇女坐在他对面的时候，他才想到这正是他要会见的客人，甚至亲家。坐在念芝对面的思良急忙把母亲介绍给准仗人。

 

汉云怀着歉咎站起身来刚要握手，从两个生动的酒窝和下颏的一颗黑痣，他一下子认出了那张熟悉的面孔。海誓山盟的面孔，也让他闯过鬼门关的面孔。他心里马上完成一道不等式的运算：恨大于爱，恨大于大于爱。他连忙把伸出的手缩了回来，直眉瞪眼战战兢兢地拉着女儿的手，慌忙地离开饭桌。在这里哪怕多待一个毫秒，对他来说都是难忍的煎熬。订婚宴不欢而散。

 

儿子莫名其妙地看着母亲：“你们认识？”母亲浑身麻木，如坐针毡。她出了一身冷汗，眼里露出了自责和悔恨。20分钟后，她才絮絮叨叨地自言自语：“地球那么大，怎么偏偏是他呢？”

 

儿子心里七上八下，忐忑不安，怎么也弄不明白这突如其来的惊愕。他知道在这里无论如何也问不出个究竟。只好搀扶着颤抖的母亲离开颐和园，回到他居住的公寓。

 

女儿把父亲送到饭店，不放心。非要在饭店守他一夜。父亲不吃不喝，双目呆滞，流露出一股深深的恐惧感。本能地撩开被子，连衣服也不脱，他就钻了进去，开始昏睡。女儿不知道发生了什么可怕的事情，可又能去哪里询问呢。她也累了一天，歪斜在沙发上睡了起来。夜里，父亲可怕的梦呓多次把她惊醒。一会儿他喊：“我没反对林彪！”一会儿他叫：“妈呀，我没摔死，您怎么就走了？”一会儿他吼：“卢华美，你把我卖了！”

 

第二天一早，念芝给思良打电话：“你知道卢华美吗？”

 

“那是我妈呀！”念芝这时候觉得有点线索了，思良的母亲大概做过对不起我父亲的事情。

 

第二天一大早，念芝买了橘汁、面包、果酱，回到旅馆。父亲睡了一觉，神色好了一些，也有了饥饿的感觉。等父亲吃完早餐，镇静下来，她问：“昨晚到底是怎么回事呀？您别让我蒙在鼓里行不行？”

 

汉云跺了跺脚，叹了口气说：“快30年了，别提他了！我本来想永远不想告诉你，干嘛让你为我过去的遭遇而忧伤哪。我只想给你一个快乐幸福的老爸。现在想瞒也瞒不住了。”

 

“那您就一五一十地倒出来，把心里的疙瘩甩掉。”

 

“说来话长。我在J省串联的时候认识了思良的妈。那时，她只是20岁出头的年轻姑娘，梳着两条辫子，有一张漂亮的面庞，一边一个酒窝。她是轻工业学院的学生，我在QH大学读书。回到北京，我们经常来往，建立了深厚的感情，到了海誓山盟的程度。准备毕业后有了积蓄再成婚。”

 

1970年，我毕业留校，她分到伊利食品厂。俩人都在北京，在那个时候，这是难得的幸运。1971年春，北京各单位都掀起清查516反革命集团的运动。我因为在文革初期没做过出格的事情，自然置身运动之外。但是鉴于QH大学政治敏感，我把一本日记寄存到卢华美的宿舍。本来这次运动不会碰到我。我只是走马观花的看客。”

 

谁想到，五天以后，工宣队的贾师傅把我叫进一个小黑屋，勒令我交代反革命罪行。我一时丈二金刚，摸不着头脑。对他说：‘我能有什么罪行？您大概搞错了。’

贾师傅一看榨不出油水，就进一步问：‘你怀疑过国家领导人吗？’我说：‘没有呀！’贾干脆开门见山，‘你怀疑过林副主席吗？’这下子我像一个泄了气的皮球，瘪了。我想起在我的日记里有怀疑林彪的字句。出于谨慎，我什么也没说。只重复着：‘让我好好想想。’”

 

我要给卢打电话问个究竟，可是我已经被监督并失去打电话的权利。卢和我海誓山盟，应该不至于交出我的日记呀。难道她有了新的男友，借此把我踢掉。思考一多，我开始怀疑她和我的情感，认定是她出卖了我。”

 

那时候反对或怀疑林彪，可是死罪。不管白天黑夜，我随时被叫起来受审。一大群人指着我喊‘打倒反革命！’，让我恐慌，精神崩溃，感到前途就要毁灭，我甚至想象到母亲的哀伤的哭泣。10天后，我实在受不了了，趁看守不在，从三楼的窗口纵身跳了下去，打算一死了之。谁想到地上有一层暄土，被我砸出个坑。留下了我这条命，但左腿骨折。也留下踮脚的毛病。”

 

等专案组放我回家时，我才知道，母亲一听说我跳楼自杀，心脏病就犯了。一下子挺了过去，再也没缓过来。邻居们同情我们孤儿寡母的不幸，帮助把母亲火化。从此我决定忘记卢华美，她不光出卖了我，还有杀母之仇。我对她恨得咬牙切齿。”

 

念芝问：“那我妈是怎么死的？”

 

汉云说：“你妈名叫李兰芝，是位工人。她比我大几岁，看我可怜，经常关照我。于是有了感情。但她有血压高的毛病，属于高危产妇。生你之前，她决定放弃自己的生命，给老梁家留棵苗。所以你出生以后没见过她，只有照片。念芝就是让你永远不忘记她。”

 

父亲说完，也感觉松快一些了。喝了杯咖啡，提提神。

 

女儿说：“我知道怎么回事了，但那边我也得了解一下，兴许这里边有什么误会。”

 

父亲说：“我本来不该干预你的婚事，但昨晚实在太冲动了。你还可以继续找思良继续谈谈。弄清楚了，再告诉我。”

 

花开两朵，各表一枝。

 

再说曲家母女回到住处后，母亲捶胸顿足大哭一场。时不时地抽打自己几下，好像在责备自己犯过的一个重大错误。哭累了，停下来后，思良惴惴不安看着母亲，好像刚刚经历了一场龙卷风的灾难。

 

他问母亲：“您就跟我说说，这到底是怎么一回事呀？”

 

母亲说：“我跟念芝的父亲在文革串联时相识，后来来往亲密，到了毕业后开始谈结婚论嫁。可是，这时候遇到一场地覆天翻的运动。全国处于恐怖之中。这就是清查516。本来我们两个都会平安无事。都怪我这张美人脸，追我的人挺多。其中有一个工人，曲风，在斗批改办公室工作。他经常以阶级觉悟为名，找我谈话。有时甚至来到我的宿舍。我跟他说过多次，我有男朋友，他在QH大学工作。可他就是不听。”

 

有一天，他一个人来到屋里，坐在床边，发现褥子下边鼓鼓囔囔的。伸手一摸，发现了念芝爹的日记。他随意翻了几页，忽然发现有怀疑林彪的字句。在日记的封面发现梁汉云的名字。于是如获至宝。”

 

等我进屋以后，他举着日记说：‘你俩干的好事。 一个反林副主席，一个包庇反革命。我现在一石二鸟，把你们抓个正着。’我一个劲儿地央求他，千万别这样。‘你把我抓起来可以，别碰小梁。他是个有前途的青年。’”

 

他开始要挟我：‘放你们一马可以，但你必须得跟我结婚。’我一时惊慌失措，一口答应了他的要求。想把日记要回来，他坚决不给。谁想到，两天后他把日记交给汉云所在系的政工组。于是他被打成发革命。十天后，他又告诉我汉云自杀身亡。我大哭一场，一对情侣竟成阴阳两隔。”

 

这时候曲风又软硬兼施，逼我嫁给他。此刻的我走投无路，入地无门。糊里糊涂地嫁给了他。后来听说汉云没死，可是已经晚了。我肠子都悔青了。第二年生了你，只好跟他凑凑合合过日子。”

 

“那您干嘛又离婚呀？”

 

“这事你应该知道呀。1978拨乱反正，你姥爷被解放，担任建材局副局长。80年代初，改革开放，你爸爸下海经商。假借你姥爷的名义招摇撞骗，买空卖空。几年的工夫，也成了千万富翁。住别墅，开豪车。”

 

“这我知道。那后来呢？”

 

“最近几年，他染上搞女人的坏毛病，几个月就换一个二奶。他虽然按月给我生活费，但我对他搞女人的事不能原谅。坚持离婚。他也没拦着我，还给我一笔财产。”

 

“那汉云叔叔在您心里是什么地位？”

 

母亲说：“我一直在心里爱他。你的名字叫思良就是想着梁叔的意思。文革过后，我一直在打听他的下落。他要是单身，我宁可结束跟曲风的婚姻关系，也要跟梁叔重归旧好，续二次缘。后来听说他去了美国，只好死心。没想到在这里却不期而遇，弄得大家都很痛苦。”

 

第二天晚上，两个小年轻聚到一起，把各自的故事交换了一遍。原来这里边有那么大的误会。汉云知道了以后，有些不安，觉得自己过于鲁莽，让人家难堪。

 

三天后，思良发现母亲消瘦了许多，而且体重骤降，腹中疼痛，恶心。他带母亲去医院检查。诊断结果是胰腺癌晚期，大概还有一个月的时间。

 

他把这个消息告诉了念芝，念芝又转告了父亲。父亲心乱如麻，不知道这突然的消息如何去应对。但还是不好意思去医院看她。

 

几周后，思良打电话给念芝：“我妈快不行了，嘴里一个劲儿地念叨梁汉云。你求求你爸，放弃恩怨，来一趟吧。”

 

念芝带父亲来到S大学医疗中心的病房，看到卢姨已经病入膏肓，脸面走形，枯瘦如柴。卢姨看到老梁，强勉露出一丝痛苦的微笑。吃力地说：“谢谢你来看我。归根结底，还是我有负于你。本来想找机会跟你续二回缘，弥补过错。可现在我不行了。虽然我们的缘分已尽，那就让两个孩子去续吧。你要同意，就握着我的手。”然后露出微弱的目光。

 

汉云再也克制不住发自心底的悲凉，眼泪一滴一滴地落了下来。他想着1966年在J省相遇时那个年轻漂亮的姑娘，活泼可爱。忍不住握住她冰冷的双手。这时候，思良和念芝也把手伸了过来。四双手合在一处。

 

卢姨看到二次缘没有割断，满意地合上双眼，含笑九泉。