1995年4月19日上午9点02分,一声爆炸改变了俄克拉荷马城,也改变了美国现代史的一页。
三十多年过去,我站在当年的爆炸现场,却很难相信,这片安静的草地曾经是一栋九层建筑的所在地。这里没有废墟,没有断墙,没有战争留下的弹痕。可是,在这片平静下面,埋藏着168个人的生命。这里就是俄克拉荷马城国家纪念园(Oklahoma City National Memorial)。
1995年4月19日,阿尔弗雷德·P·默拉联邦大楼遭到炸弹袭击。168人死亡,其中包括19名儿童,最小的儿童只有3个月大。爆炸不仅摧毁了联邦大楼,也严重破坏了周围建筑,给这座城市留下了一道无法抹去的伤口。今天,原建筑的位置已经成为纪念园,而最令人震撼的,是那片被称为“空椅子广场”的地方。
168把椅子,静静地排列在那里。我看到它们时,心里产生了一种说不出的感觉。它们太普通了,椅子本来就是生活中最普通的东西。可是,在这里每一把椅子都意味着一个永远不会再回来的人。
这的椅子不是为了让人坐下,而是为了让人知道,谁曾经坐在那里。168把椅子,每一把都有一个人的名字。其中19把椅子比较小,代表那一天遇难的19名儿童,其余椅子代表成年人。椅子按照原联邦大楼九层的结构排列,仿佛那座已经消失的建筑,又以另一种方式重新出现在这里。
我继续向前走,看见了两座黑色的“时间之门”。一座写着9:01。另一座写着9:03。中间,是9:02。纪念园把这一分钟保存了下来。9:01,象征灾难发生之前的最后一分钟;9:03,则象征爆炸之后开始的救援、恢复和疗愈。那一分钟,被夹在两座大门之间,成为整个纪念园最沉重的时间符号。
我站在9:01和9:03之间,第一次觉得“一分钟”竟然可以这样漫长。平常的一分钟,我们甚至不会注意。可是对于俄克拉荷马城来说,那一分钟却成为了历史。9:01以前,人们生活在一个熟悉的世界里。9:02,世界突然坍塌。9:03以后,人们开始寻找亲人、寻找幸存者,开始救援,开始面对死亡,也开始寻找重新生活的可能。
纪念园里有一面幸存者墙,保留下来的原联邦大楼部分墙体上刻着600多名幸存者的名字。那面墙与168把空椅子遥遥相对。一边是死亡。一边是幸存。
而真正让我停留更久的,是一棵美国榆树,它的名字叫幸存者树(Survivor Tree)。
爆炸发生时,这棵树就在联邦大楼附近。树的周围遭到猛烈破坏,它也遍体鳞伤。不过这棵树却奇迹般活了下来。今天,它已经成为纪念园最重要的象征之一,它代表着“坚韧、希望与重生”。
制造这起恐怖事件的,不是来自外国的恐怖分子,而是来自美国本土的极端分子。他曾经穿过美国军装,也曾经参加过海湾战争,他叫蒂莫西·麦克维(Timothy McVeigh)。
这不能不让人深思:一个曾经为国家服役的军人,为什么最终会把自己的国家视为敌人?一个土生土长的美国人,又为什么会走向极端,用暴力报复他所憎恨的政府?
麦克维很快被抓获。1997年6月2日,联邦陪审团判定麦克维有罪,最终他被判处死刑。他的主要共犯特里·尼科尔斯(Terry Nichols)被判处终身监禁。
纪念园旁边是俄克拉荷马城国家纪念博物馆(Oklahoma City National Memorial & Museum),这里收藏着大量与爆炸案有关的实物、照片、影像和幸存者的故事。
俄克拉荷马国家纪念园告诉我,仇恨,可以在瞬间让建筑物毁灭,可以在瞬间让无数家庭支离破碎。记住这些,不是为了延续仇恨,而是为了更加珍惜和平、生命,以及人与人之间最基本的尊重。
希望恐怖事件今后不再发生。
俄克拉荷马城国家纪念园
9.01是爆炸前一分钟,此照片源自网络
9.03,爆炸后一分钟,此照片源自网络
此照片源自网络
纪念椅子,共168把 ,
纪念椅子
纪念椅子
纪念博物馆
黄色纪念馆前的 一棵大树, 即幸存者树。
幸存者树
恐怖主义,或者各种恶行,始终是屡禁不止而且越来越多。。。
奈何