口 罩

武漢肺炎還沒傳到紐約，至今我只是不出門，还沒戴上口罩 。今晚美國的超級杯照常舉行，全國照常為之瘋狂。纽约还沒見到有多少人戴口罩。我聽說中国城有的商家劝华人進店別戴口罩，怕吓壞別的頋客，以为店里有疫情，不敢來購物。我至今沒上街，也沒准备口罩。据說紐約口罩也脫銷了，大部分叫华人买走，寄往国内了 。今天我女儿还是在home deport買到了不少工業用口罩，價格並不便宜，我看了一下發票，那一箱子，不含稅就五百多美元，我提醒女兒留好发票，也許根本用不着，或用不了这麽多，可以退掉。這種裝修工人用的口罩只能防塵土，戴出去像個小丑，别人会觉得怪怪的。孩子们绝对不会戴，我也不戴。人有时会身不由己地被社會綁架，别人都在做某一件事，自己不做，心里觉得缺少点什麽。
我記不清我這輩子戴過几次口罩。所有戴口罩的记忆都發生在小學。上三年級时，學校有了規定，每天上學要帶三大件：口罩、手絹和水碗套。班主任老师每天在上课前都要检查，沒帶的回家去取，少一樣也别进教室。單說口罩， 那真是多餘 。没人喜欢戴，那一套都是跟苏联学的。當時那個經济條件，买一個口罩也不少錢 ，穷人家的孩子连袜子都穿不上，沒娇气到出门一定要戴口罩，但为了应付学校检查，总要备一个。那口罩一個星期也不洗一次，总是黑的 。我記不起我是否有過第二支可替換备用的口罩 。衣服、鞋子穿一年就小子，但口罩戴三年也不見小。班上男孩子差不多都是這樣 ，口罩不見本色，鼻孔出氣的地方印出兩個黑圈。那時候的口罩是穿帶的，套在脖子上，戴的時候，帶子繞过耳朵，根据松緊，在下巴處打個結掛住，口罩不需要展示的時候，絕不摘下來，而是掖在胸前的大襟里，兩條帶子仍套在脖子上。老師檢查時光看有沒有這根帶子，有的孩子惡作劇，找根白帶子掖在怀里，老师檢查時，正襟危坐，不露一点儿馬脚。那时候口罩有個外號叫驢糞兜儿。五几年時，北京大街上跑的馬车，驴車都掛一個糞兜子，还別說，壞男孩儿還真有几分想像力。男孩子不爱戴口罩还有个原因，嫌它是个约束，跑跑跳跳不方便。女孩子比較爰戴口罩，一半是為了衛生，一半為了好看，戴口罩的人显得斯文、講究，像個白衣天使。那時侯正上演電影＂護士日記”，王丹鳯的大白口罩不知迷倒了多少人。那個年代沒有首鉓，也沒有化妝品，只有雪花膏，蛤蜊油，女孩子又沒有花花綠綠的衣裳，頭上又不敢戴花，如果戴上个白口罩，在大街上走走也很拉風。如果嘴太大或牙齿不齐，一张大号的口罩绝对是必不可少的。男孩子戴口罩会叫人說裝蒜，沒男子氣，最怕人说戴上兜子了 。口罩最大的作用是保暖，人们冬天骑自行车上班，迎着西北风没有不戴口罩的，有的人还在里面还加一层手绢。孩子们不喜歡口罩還有一個原因，因为电影里、小人书里那些美蔣特务，或壞蛋出门作案都戴口罩。文革中戴口罩変成了壞事，原因起源於6．26最高指示 ，“要把醫療衛生工作的重點放到農村去”。在那篇講話中批評了醫生的白大褂和白口罩，說醫生戴口罩脱离群众，没有和群眾打成一片。一夜間所有醫生、護士的口罩都不見了（传染病醫院可能例外）。如今的口罩絕不是六十年代那种單一色，样式几十年不变的白口罩了。在正常時期，走在纽约的大街上經常会看到女孩子们戴着各種顏色鮮艳，設計性感的口罩，各个搶眼，除了张显個性外，还增加了几分高貴和神秘感。今天疫情当前，各种口罩供不应求，戴口罩是为了保命 ，沒有人再那麼挑剔了，只要能戴，並不在乎什麼顏色，还有人把橘子皮扣在臉上，不知是在搞笑，还是真買不到口罩。口罩沒想到成了每一個時代，每一歷史時期的見証和标志。这一次並不是什麼美好的記录，只盼早一天把口罩統統扔到太平洋里，隨波而逝。