(213)
张又普:亲密朋友
文化大革命期间,大约在1968年前后,西安市公安局坐落于西安市西大街北侧,大门外常常有很多判决书,有资格被张贴到大街上的判决书,几乎都是死刑判决,有一份判决书给我留下了深刻的印象。这位犯人多年来一直有写日记的习惯,文革初期,他在自己的日记中写了一些不赞成文化大革命、反对毛泽东的语句。后来他受揪斗,红卫兵闯进他家抄家,翻箱倒柜,抄走了他的许多私人财物,于是他被捕入狱,罪名是:“偷写反动日记,在日记中反对伟大领袖毛主席,判处死刑,立即执行”。
1981年年底,我有幸考中了首期留日研究生。我们那一批外派出国留学生共有900人,一半人去美国,149人去日本,其他人去欧洲、加拿大、澳洲等地。我因通晓日语,自然会被派送日本。1982年2月底至9月初,我在大连外语学院接受了为期半年的出国留学培训。我们班有一位来自南方的X君,以前与我素不相识,集训期间大家都忙着学习,来往不太多。9月初我们结束了半年的集训,回家休息两周,9月底前往北京语言学院集中,10月6日动身去日本。在我们集训结束前不久,我们意外地听说,X君可能要被教育部取消留学资格,只有148人可以前往日本。世界很小,31年后的2013年,我意外地与X君恢复了联系,而且我们两人都在芝加哥北郊,距离很近。于是我邀请他共进午餐,畅谈分别后的30年。
X君上大学期间有一位同班同宿舍的好友D君,两人推心置腹,无话不谈。大学四年级时两人一起投考研究生,X君名列第一,获得出国留学资格,D君名列第四,获得国内研究生资格。1982年9月初,D君正在攻读研一的时候,X君结束大连外院的半年集训,回家休息,准备动身出国。然而在那段时间前后,不知X君哪里有误,惹D君不悦,密友D君就给教育部写去一封揭发检举信,说X君反对英明领袖华国锋主席。教育部接信后,就取消了X君的留学资格。不过1982年的中国比1968年进步了许多,X君没有被枪毙,也没有被判刑入狱,还保留了国内研究生的资格。X君后来在国内完成了他的硕士课程和博士课程,来到另外一所大学任教。1990年代的中国,经济已经有了很大的发展,大学都有钱了,一线青年教师几乎人人都有机会公费出国进修,然而X君却永远没有机会。他们系的党委书记与他私交很好,悄悄对他说,在他的档案材料里有一份检举信,说他反对华国锋。这一顶不经法院审理的"帽子"牢牢地扣在他的头上,虽然华国锋早已下台多年,然而他却仍然毫无辩解的余地,永无翻身出头之日。巨人永远都是巨人,倒在地上是巨人,站起来之后仍然是巨人。X君后来自己联系美国的大学,获得全额资助,然后花费了很长时间和极大的努力,辞掉了大学的职务,成为一名社会闲散人员,这才获得一份中国的护照,移民美国。经过好几年艰苦的创业,他在芝加哥北郊的一家公司找到了一份体面的工作,全家加入美国国籍,再也不回中国了。
去年(本文初稿于2016年8月)发生了一起非常有名的央视名嘴毕福剑辱毛事件。毕福剑出席了一场朋友聚会,酒后高兴之时对自己的好朋友说了几句自己内心的真话,表达了自己对毛泽东的厌恶和蔑视。然而他万万没有想到,知心朋友出卖了他,把他说话的视频拍了下来,并公布于众。毕福剑因此受到撤职处分,被央视开除。文化大革命已经过去了四十余载,2015年的中国社会比1968年有了长足进步,毕福剑没有被枪毙,也没有受到大狱之灾,还算是很幸运的。
文化大革命期间我听到过一句名言:“当你站在对敌斗争最前线的时候,你一定要侧着身子站立,时刻提防你最亲密的战友从你身后捅你一刀子”,话说得真让人寒心。当时我听说这句话源自周恩来,不过周已经去世四十余载年,很难再会有人去调查核实这句话了。
(张又普初稿于2016年10月8日)
资料链接:大连外语学院:http://www.dlufl.edu.cn/
北京语言学院:http://wwwnew.blcu.edu.cn/
周恩来:https://baike.baidu.com/item/周恩来/114814?fr=aladdin
毕福剑:https://baike.baidu.com/item/毕福剑/802895?fr=aladdin
毕福剑辱毛事件:https://baike.baidu.com/item/毕福剑视频事件/17198769
华国锋:https://baike.baidu.com/item/华国锋/321888?fr=aladdin