自娱自乐
记忆不再可靠，于是开始网络日记。
2025年6月22日，自驾第三天。只有 200 公里的路程，早上七点多出发，应该是个轻松的一天。结果一路好玩好看的景点让我们欲罢不能。到达驻地时已经是晚上八点多了。
羽毛河峡谷
羽毛河峡谷的冰岛文字是 Fjaðrárgljúfur。前一半“Fjaðrár”是“羽毛河”的意思。后一半“gljúfur”指的是“峡谷”。
停车场附近的信息牌上有这样的信息：
菲亚德拉(Fjaðrár, 羽毛河)峡谷深约100米，长约1公里，峡谷壁陡峭，略呈蛇形狭窄。其基岩主要为冰河时代寒冷时期的绿柱石，据信已有约200万年历史。
该峡谷形成于大约9000年前的最后一个冰河时代末期。随着冰川缓慢消退，泻湖逐渐形成。径流开始侵蚀峡谷目前的地貌。冰川河流携带大量沉积物进入泻湖，流经泻湖的河水冲刷着岩石入口和前方的绿柱石层。留下的砾石阶地证明了泻湖最初的高度和位置，绿柱石中的一条深沟则无声地见证着自然的力量。
看到照片中的游人便知峡谷的宏大。
估计每个人都会被这里的美丽折服。
静静地走在步道上，享受这大自然赋予人类的美好。
以前人们可以走到很险的地方，现在那些地方都被拦在步道外边。
据说从上方看，这个峡谷的形状好像轻柔的羽毛，所以有“羽毛”之称。
这是步道的最远处。然后就往回转了。
羽毛河峡谷非常上镜，怎么看都好看。百米深的峡谷弯弯曲曲，几条被雪水、雨水冲刷露出红色岩石的沟壑，绿色的植被和下面蓝色的河水为这画面增加了无限的抚媚。
斯乔纳瀑布
斯乔纳瀑布 (Stjórnarfoss)很漂亮，很精致。
虽然最下面的一段落差只有十几米。
几个人在拍山坡上的羊。
它们才是爬坡能手。
继续东行的路上几次停车观赏远方的冰川。
瓦特纳冰川国家公园
瓦特纳冰川(Vatnajökull)国家公园是我们这次造访的第二个国家公园。冰岛一共有三个国家公园，瓦特纳冰川公园是最大的一个。
原计划在这个公园里走一条可以抵达冰湖的步道。到了国家公园才知道那是一条又短、又没有一点点难度的步道。领导立刻决定改走中等难度的S5和S6。这两条步道互补，可以让我们走个大环，不必走回头路。
上了几个坡便看到下面的冰湖。如果走下面那条步道，此时就该往回走了。
山顶的信息牌上说：50年前，冰湖这边还都是冰川，看来冰川融化的速度非常快。
面前的画面不错，我拍了下来。几分钟后，画面上的年轻人站在我的身边。没忍住，给他看了照片。他一边夸一边提了两个要求：索求照片和再帮他和妻子来张合影。
当然没有问题。我们互相帮着拍了照片。
拍完照片，和他们分道扬镳。没想到两天后我们又在一个热门的瀑布偶遇。这次小伙子好像看到了老熟人，又是握手，又是热聊。还互通了名字。他们来自美国的爱荷华州，小伙儿叫埃里克，妻子叫香农。这次也是逆时针环岛自驾。
S5步道上的斯瓦蒂(Svartifoss)瀑布。
这个瀑布高 20 米，周围的玄武岩柱好像一层层拉起的幕布吊在上方。
我们用了两个半小时走完步道，离开国家公园。
这个国家公园也不收门票，只需扫码付停车费。1-5座的小车 1040 kr。
菲亚尔斯冰川湖
下一个目标是钻石沙滩。快到目的地时看到左边一个挺大的停车场。对我来说，大停车场意味着热门景点。虽然当时没有很多车，我们还是停下来一探究竟。
原来这儿有一个冰川湖，游客可以乘橡皮艇游湖。每人 10500 kr (大约80美元）。最后一趟船五分后出发。既然赶上了，立刻加盟。
在导游的帮助下，我们急急忙忙套上防水裤和厚重的保暖衣，跟着队伍上船了。
菲亚尔斯冰川(Fjallsárlón)湖不大，湖面上漂浮着大大小小的浮冰。
八位游客里四位来自欧洲，包括两位意大利人，四位来自美国。欧洲的四人都是白皮肤。美国的四位都是黄皮肤，一对印度人，一对华裔。掌控橡皮艇的是法国小伙儿，个子不高，有点像电视连续剧《凡尔赛》里的路易十四。
看到冰川！
来自法国的导游在冰川附近把橡皮艇停下，帮助每对客人拍照。
钻石沙滩
先到大湖边，看到湖中有些大大小小的浮冰。
我们刚从橡皮艇上下来，看了这些浮冰有些无动于衷。
我想看沙滩上的“钻石”。
既然在湖边看不到“钻石”。我们去几百米外的海边。
发现新大陆了！
水里有浮冰。
黑沙滩上散落着大大小小晶莹剔透的“冰钻”。
每天都有冰山从冰川上崩裂，落到泄湖中，随着湖水汇入大海。期间它们的体积越来越小。然后涨潮落潮的海水又把一部分冰块推到岸边的黑沙滩上。
于是它们在这里发光、融化。
那天晚上我们要住在一家农场的 guesthouse。按照谷歌地图找到农场，然后就不知道应该进到哪个房子里了。院子里有两三栋看上去像是民宅样的房子，一个农具房，一个饭店，还有羊圈，鸡窝… 不知道这儿住着几家人。看到一个牌子，这个牌子和我们在网上订房时看到的名字不一样。
这时一个人从一栋房子出来喊话，问我们是不是来住宿的。
他看上去不大高兴，说他只在下午 5 点到 7 点接待客人，过时不候，“我不能一天都等在那里”。
领导说只注意到下午 5 点以后才可以入住，不知道还有一个截止时间。
男人一边嘀嘀咕咕，一边让我们跟着他进入一栋房子，他脱了鞋子进到房间。房子里隐隐约约的味道令人不悦。我们站在门口付了款便出去了。
安排好房间，领导上网仔细看了租房信息，5 点可以入住的条款特别醒目。后边细节的确提到入住时间为下午 5-7点。
这是我们住的房子。五间卧室住了五对夫妇，共用两个洗手间和厨房。房子老一点，条件一般，还是很干净，进门需要脱鞋。
晚上10点多的室外。
睡前从房主留在厨房的材料上得知远处的冰川舌是属于房主的。如果房客愿意，可以开辆四轮驱动汽车到冰川。不过如果因为路上的石头或者深坑出了问题，后果自负。
那天的手机记录：28700 步，12 英里，70 层楼。
非常忙碌的一天。
第二天在他们的饭店边享受丰富早餐时，看着近处的农场和远方的冰川，非常暇意。男人来收盘子时，昨天的冷漠已经荡然无存。领导向他道歉，昨天来得太晚，是因为没有留意只有两个小时的入住时间。他立刻说没有关系。
我表示喜欢他们院子的风景。他的态度更加友好。告诉我们这整个大院和饭店都属于他，从院子到冰川。这片土地是他父亲1952年买的，我们住的那栋房子也是同年盖的（老房子，难怪条件一般）。
我猜当年他父亲买地时，合同上一定说地界在冰川的边上。这么多年，冰川退去很多，他们家的地界则永远前进。
注：部分信息来自网络，欢迎指正。
2025.09.06. 大底特律
“哇，“这么多年，冰川退去很多，他们家的地界则永远前进。” 房东是大地主。景色壮观，枣泥姐拍摄的大峡谷和瀑布的照片，张张像国画。近距离看冰川，太过瘾了。钻石沙滩，颗颗冰钻，太形象了”，“张张像国画”，“颗颗冰钻”，一句话，太震撼了，你们自己也进入了画中，照相机和文字留下了你们曾经的足迹，太值了，这旅！