自娱自乐

记忆不再可靠,于是开始网络日记。
个人资料
  • 博客访问:
正文

疫后回国记(四) ,家国的亲历(2);朋友伽子罗岩的文章

(2023-09-10 13:47:34) 下一个

 注:受同学加朋友“伽子罗岩”的委托,不敢怠慢,在此发表他今年去中国回来后的作品


三. 家国的亲历

伽子罗岩
3_4.谁从哪里来

哲学有命题:我是谁?我从哪里来?我往哪儿去?第三个问题,马斯克说去火星去。没看他说第一个和第二个,看看成都行,我自己能不能搞明白点什么。

三星堆、金沙遗址,都在成都可及的范围内。两个地方的出土,都是近代不久的事儿,都大大地震撼了国人。在美国就挺向往的。二话不说,排下日程。后来又加上了殷墟。殷墟本是我对中国文载史记真实性大打折扣的认知起始。起因是这样:近年在殷墟挖掘出众多成千上百人牲骸?殉葬坑,不可思议的是史记却没有一笔记载,但却不乏同时代的周公、他的武王哥的记载。有推演,说这些人牲和他们有脱不开的不光彩关系,因此周朝有意地掩埋了它而且能掩埋得干干净净。原本无意去殷墟的。因为参观三星堆、金沙遗址,解说常常提及商朝晚期。商朝成了时间定位的参考。这样,殷墟也就进入了法眼。

去三星堆那天,涌入了大量中小学生,几乎人满为患。三星堆内容之丰富,照相照得我两台手机都用完了电。三星堆博物馆分作三大建筑体。第一个陈列着几乎所有的出土,一个厅一个厅地走向高潮。第二个是专门铜人面的,也很震撼。第三个建在挖掘坑上,参观者可以感受考古。

说到三星堆,不能不说到高达2.62米的铜立人像、宽60多厘米 的铜立人面具、残长21.5厘米的薄金面罩、高3.96米的铜神树、 神秘的祭山图玉璋、?1.42米的金杖。他们诡异、异相、怪 异,高大。见惯了的中原出土文物,说它们是外星来的,也一 点都不奇怪。没人能对它们有个满意的解释。

我感兴趣每一件文物的年代,尤为是上面提到的那几件镇馆之 宝,可以反映出三星堆文明的高盛时期。馆方给出的,那几件 镇馆之宝,都是晚商。抛开我多少有些的存疑,认可这个“晚 商”判断,这差不多是中华第一女将军、巾帼英雄妇好的年代。 妇好带兵西征过,和丈夫商王武丁配合打了场有史第一次记录 的伏击战,击败了西部的鬼方。西部的鬼方和三星堆有没有关 系呀?会不会这时高盛期的三星堆文化和盛强期的中原文化碰 了个间接的但有冲击性的面?诡异的是,三星堆文化如此之高 光,按官方说,竟然没有文字?妇好可是著有不少甲骨文的。

馆里有标出早至四千年前的出土文物,都是些玉蜗旋状器之类 的玉石器,归属新石器晚期。说到玉,解说往往就把它说成源 于中原文化。但这也表明,在三星堆这块土地上,自新石器晚 期到晚商,文明延续着、发展着;漫长的三千多年以前的一千 五百年岁月里,他们是同一伙人吗?特别是“铜立人”时代的那 伙人,是一路的吗?据说,目前三星堆出土的人类骸?DNA质不好,还没法展开分析。成为迷的是,这伙独特的文明人后 来却都“无故”地消失了。

一圈走下来,绝对是问题多于答案。看着和我拥在馆中一同游走的那些中小学生,要能出几个大咖,定有答案了。

金沙遗址,本质上和三星堆是一回事;延续着诡异、异相、怪 异,但没有三星堆那样惊骇。它的镇馆之宝是几个金家伙:太 阳神?金饰、金冠带、金面具....等。出土的这些金家伙和?铜 人,也都不?中原相。据认为,金沙遗址文明或许比三星堆还 延续的晚些。这两个地方都出土了大量象牙。还出土了不少海 洋贝壳。这些都是重要的祭祀用品,但困惑于它们的来路。有 说四川那时可能就生长着亚洲象。但没人敢说四川那时还曾有 过大海。

金沙遗址博物馆是这三个馆风格上最高大上的,但展示也相当 人为化。博物馆分作两大建筑体:遗迹馆和陈列馆。遗迹馆道 出遗址是怎么横空出世的:房地产商在2001年开推土机,一不 留神挖出的。陈列馆分作五大展厅:远古家园、王都剪影、天 地不绝、千载遗珍、解读金沙。

第一展厅“远古家园”,一进去,眼前是一个规模相当的实物般 大小的立体雕塑场景:捕猎古人、野生动物、草丛树木...构成 一幅远古蜀地大自然的景象。让我惊掉下巴的是,第一眼就看 到动物群里显赫地站着四头大象。四川盆地,我的认知是从来 没有发现有过大象的实证!接着看陈列,竞还有两块大象头骨摆在视窗里。呀,这是重锤实证?找不到专家答疑,最后就查看馆里的书吧;我也买了一本。书日:开始人们倾向于大象外 来论——来自云南、印度;后来分析了四川远古的气候和植 物,大象的当地论占了上风。难道这个场景出自于少数服从多 数不成?那这两个摆在视窗里的大象头?呢?原来是从祭祀区 的堆积物中清理出来的。也许,把视窗里的大象头骨当作四川曾经有大象的实证物,是我自己的错怪,人家没有那个意思。可没看到馆方作任何说明呀!要用堆集物清理出来的做证据,还不如干脆就用祭祀坑土的象牙做证据,说明四川历史上有过大象更直截了当。简单地用气候适宜就来定论有大象,就好像,你发现一个适宜人类生存的星球,就说那里一定进化出人了。没有直接的实证,没有严格的定论,竟然能堂而皇之地将大象摆上正式展览的场景!这可是千万个孩子,一眼看到就会定格思维的。难不成,疑题搞成公展就成了定论?这怎么有点像我小时候就批判过的那句话:谎言说一千次便成了事实。我有点急,问馆员:有专家在吗?回答说有学术活动时会在学术厅里见到。

最后一个展厅“解读金沙”,用的是从全国各地运来的出土文 物:春秋的、战国的、甚至汉朝的,来解读金沙。看来还是三 星堆的展览保持着原生态。殷墟博物馆没有显得像那两个博物馆那么高大上,众多规模不大的建筑体分散在面积较大的占地上。最高领导人前一段视察过这儿,在一准古籍建筑门旁留有一幅巨幅相片,领导人站的位置地上还留下脚印打模。见一伙来参观的,一个人按脚印打模的式样站好,其他人按相片上的队形排好,一副恭听重要讲话的样子,留下同一个角度的摄影;搞乐。

殷墟兴起于甲骨文和青铜鼎的传奇。一古物大坑,早已不知被盗墓多少次,但谁也没猜到,大坑之下还有个小坑。抗日前夕,被考古人员传奇般地发现了。在一具人骸骨下,压着上千件甲古文甲骨。这个小坑被誉为史上世界第一档案库。甲?当时被紧急挖掘并安全运走;现在很多在台湾。一大型青铜鼎的发现也类似:个人在修祖坟时发现的,然后秘密地挖掘出。抗战中,曾经险些落入日本人手里。不是飞机门塞不进,这个鼎今天就在台湾了。

按照这些博物馆的信息,差不多可以将三星堆、金沙遗址文化 鼎盛期和商朝妇好时期相参考。如果说,三星堆、金沙遗址给 世人展示的是极致又类型特别的远古祭祀,那么,殷墟侧是展 示一个远古世俗社会所涵盖的一切。双方,一方有金杖,另一 方对应?铜鼎。殷墟有甲?文,另一方侧拿不出有力的对应。 反差巨大的还有,殷墟有一个专门的展厅,陈列为数众多的青铜武器;三星堆和金沙遗址可是一件也没有。反过来,殷墟也 没?到什么金家伙出土。都是同时代,那边热衷于通过天眼、 顺风耳、薄金面具,上通天神,下拜日月;这边以妇好为代表 的中原祖先,血性、尚武、征战四方。四方的中间,既是大地 之中央——-中国。

殷墟出土大的人牲骸骨,这就不仅血性了,而是充满着杀戮之气了。今天农村盖房子上大梁时,挂上一段红绸;那个时候,可是用人牲献牺牲来求保佑的。建个地基,要人牲; 安个门,要人牲.....,一个房子下来,用作牺牲的人牲会有十余 人之多;更不用说大型的祭奠了,那可是成千上百的骸骨,埋 在祭祀坑里。想想,商朝应是主要靠杀戮维系的。历史上,光 靠杀戮最后是走不远的。还是周公高明,兴周公之礼义,废殷 商之杀戮。铺下光明路,再有后人的努力,建立起了天下公认 的价值观:仁义忠孝。中华?族靠着她,在千百年的风雨中, 维系着中华文明不熄。如果只有杀戮,没有能为全天下接受的 价值观,最好的结果也无非就是个历史上的蒙古国。蒙古国动 蹴屠城,野蛮至极,最后得了几乎全世界的天下;得了天下, 也是它彻底失败、甚至消失的开始。

另一方面,三星堆、金沙遗址文明或许在属灵的世界里,有着 远比中原更强力的构建和发展。不知是不是因为缺乏尚武,终 消失得无踪无影。对比起晚期殷商,他们实在是弱力———如 果双方真的在同一个时代;而那个时代,人类总体是蛮的。

商朝人有一特别的习俗:在祖祭地和庙宇四周广植松柏,形成 中华独有的万年?文化。成都行归来,每当看到松柏,就能让 我想起殷商。我是谁?我从哪里来野生物上,说我们人类十万 年前有一个共同的母亲。文化上,人类基本都称母亲为妈妈, 但除此之外,那真就是气象万千:神灵的,世俗的......源远流 传,不尽千万!

3_5.实名

疫情后,国内的实名制得到几乎彻底的强化。流通方面的、景点门票的,实名几乎无处不在。应用手机支付的各种工具,比 如携程旅行、支付宝...等等,捆绑个人身份证、手机实名电话 号、和实名登记的银联卡在一起,将实名制落实到人们的日常 生活中。

在国内乘坐火车最有体会。

刚回国时,还没有办理实名,要乘火车只得带着护照去火车站窗口购票。国内铁路已不出纸票,乘车凭护照,国内的凭身份证。以后,我办下了实名,可以通过手机在携程网上订票。检票时持护照的可以使用人工通道。我曾经在大连、沈阳、洛阳、成都、西安、石家庄、安阳火车站用护照刷卡,只有大连的好用。其他的需要人工输入。其中个别有的扫码不畅也放人通过,沈阳侧两次碰到要我自己打键盘。

实名制下,乘客进火车站,首先需要扫码身份证,核实了乘客购买了当次火车票,方得进站。国内铁路售票厅已和火车站隔离。没票,火车站一寸都进不去。这点和机场的不一样,机场进安检前的柜台大厅还是对所有进机场的乘客开放的。国内的火车站已经没有了这么个柜台大厅。一次状况,让我体验了一把火车站的这个不一样。  

那次在西安站转乘夜车到安阳站。我午夜前进入了火车站,等乘卧铺车第二天早上到安阳。凌晨一点多,眼看就快要检票了,屏幕出了告示,因为发洪水一些列车停运了。一看,我班次也在其中。我脑子一下发了麻。广播通知去售票厅退票,也说了三天内退票都有效。发麻的脑子没多思考一下,我就退出了火车站。退出后,看到站外夜幕中广场白灯下售票窗口挤满了人。我不想去挤,但也知道回不去火车站了,只能呆在野外了。

见旁边的地铁口有保安岗位坐着两位保安,我便在旁边的楼梯口找了个地方,整顿整顿行李,加穿一件外衣,坐了下来。周围地上也坐了不少像我一样再没法进入火车站的乘客,空看着身旁那高大的火车站。西安刚下过雨,空气潮湿湿的。我静下来一想,得快些订张车票,同时有了票就可以进车站。掏出手机,坐在原地,我很快网上订下了高铁票:早上西安北站出发、中午前到达安阳东站。有目标了:下一步,赶去西安北站。

西安站有地铁到西安北站的,我就是乘它来到这儿的。但地铁 夜间停运,要到早上6点多才复开第一班。凑上四个人,“志同 道合”,拼了一台车,半夜三更终赶到了西安北站。一下车,吃了一惊。站前也是坐了不少人,高铁站大门紧闭。 原来国内的高铁,和城里的地铁一样,都夜间停运。高铁站晚 上也就不开放。我白折腾了一趟,而且还搞得有些饥寒交迫。 站外有个小夜店,我去买了点面包牛奶冲了充饥。还好,应该 是上边知道了这个事态,将近凌晨5点时,地下停车场走上来一 制服女员工,边走边喊:“大家上一楼进站了“。高铁站提前开门。人群拖带着行李一拥而上,通过安检门,进入高铁站。疲倦的我,找到一按摩椅,放躺下来,很快也睡了一小觉。醒来,高铁站已正式运作。我找到售票口,也没用排队,递上护照,就把那停运的卧铺票退了。因为网上买的,退票不给现金,只向手机发送一退票的官方通知。三天后这笔钱才进入支付帐号。这样,我亲历了一场铁道停运的火车站之夜。

事后诸葛亮:第一时间不要出西安站,留在候?厅里。用手机 订购新车票取代被停运的。然后安心地在候车厅里休息到6点 半,再乘首班地铁离开西安站,前往西安北站候车和处理退 票。想想仁川机场的人性化设计,不敢比。但还是要点个赞: 上边知情后做了灵活处理。

长途汽票票也需要实名制购买。重点门票也是这样;如九寨 沟、三星堆、青城山.....等等,线上线下订购都得实名。实名对 我们退休的也有个好处:不少门票对60岁以上的人免费。如九 寨沟不用付近¥200的门票,只付入园大巴费用。另外,长途旅 游大巴不一定需要实名,它们最终返回原地。

一个没想到的是快递也要实名。这个没想到,让我狼狈了一番。那次快递要递的是一外国出品的抗疫救命药。因为社会上难搞得到,收件人担心会被掉包。为了防止调包,我先做足了功课。之后,带上药品,去了快递站。

在快递站,我以为就是填个纸质表。只见一小伙手指着柜台上的一个二维码,我知道是要耍手机了。扫码后,手机屏幕便出现了信息,指示我需要填什么。填好了当前的一页,屏幕接着向下翻滚,出现新的填写内容。我被牵着鼻子走。手机的填写,从我的姓名和地址、收件人的姓名和地址开始,然后是选取表格中列出的邮寄物品分类。期间小伙检查了我邮寄的救命药,给了我些指示。我填好之后,得到一个邮递专用小纸盒,我便开始在众目睽睽之下打包了。

按照预先做好的功课,我先在药盒上包一层保鲜膜,再包上一层白纸,在纸章接缝处签上名,最后在最外层用宽胶带严封起来,再放进一个我从美国带回、国内市场没有的保鲜袋,用订书器封口。一个目的:破坏了就没法复制包装原样。包装好后,放入纸盒。小伙接过去后,再用公司的宽胶带将纸盒封起来。这就完成了一个包裹。正当我以为就要万事大吉了,不料,他又要我回到手机上,要我拿出身份证取照。我问干什么?他说规定要实名。疫情前没这个说道,我压根就没带护照来。接下来,我一句,他一句,搞得全天人都知道我是美国人、美国人在邮什么。一番交流,他们允许我带着这个封好的包裹回家取身份证。这期间,我已将手机上邮寄人换成了我妈的名字。我再次回到快递站,带着我妈的身份证,实名了,付费了,才结束了这个尴尬的办理过程。事后诸葛亮:带上国内家属的身份证,借用国内家属名字办理快递要方便多了。
 
最后一个插曲:我去四川游一趟回来,发现我的手机号被封 了。理由是我去过危险地区,那儿手机卡盗窃猖狂,而我这个 卡才办下不久,他们有怀疑。我只好按照指示,再次去“中国移 动”,又履行一次实名制手续,解封了手机号。还好,手机号被 封期间,手机信息的接送不受影响,微信不受影响,微信支付 也不受影响。只不过,我想,不久我将带手机回美国,大概 率,这个中国手机号会被再次封掉。美国可比四川危险得多多 了吧。

3_6.家国乡土

老父母90多岁高龄,双双经历了年前疫情的最艰难时刻。阳复 康的后遗症,我回来的时候,主要是手脚的利索不如从前。老 父母基本都下不了楼。政府给高龄老人加发生活费时,居委会 在办公室,用手机视频居家核实就认可。我妈健康医疗卡损 坏,我带着我妈的身份证去换新卡;老人没法去现场,也没问 题。那次,我还拿着马上就“失效”的两位老人医疗卡,去行政 大厅更新。一进门就有告示,说那十年有效期无效了。这事情 还完全是我惹的:医疗卡有效十年,失效日期印在卡上;我一 看?上就要失效了,提议更新。我妈说,不会有失效这回事: 这卡前后一起发给众老人,要有这回事,大家早就在电话里说 了;事实证明真没这回事,是我多此一举。这回事,立马看 出中美期待问题的不同。

熟悉的社区,疫情中,几乎所有居民楼都在楼的大门洞一侧,围进相邻着的人行道,加设了像公园围墙那种黑色铁栏杆。现在疫情没了,铁栏杆还在。围墙在人行道的两端开口,沿人行道中间处开口,在这人行道上走,可以有走在公园内的感觉。 铁栏杆下是泥土的,种花植叶攀成茂密的红花点缀着绿色叶 墙,一片望去还挺好看。如果不考虑救火、急救、搬家.....等因 素,铁栏杆围得挺协调的,整体地看还挺美观的。街区道口,增添摄像头。以往国内一楼二楼的窗户都安装铁栏杆,现在一楼的换窗,不再考虑安装铁栏杆了。和发小同学说起我这个发现,他们说,现在手机付款,家里没现金,也是一个方面。不过摄像头的无所不在,却有无所不能的效果。前面说过,我曾快递贵重药品,快递站有些乱哄哄,包裹随处放。我心里放不下,几次特意嘱咐,说是救人命的,也没看他们认真。后来知道,那里摄像头无死角,内部的外部的,没人敢窃盗。是我瞎操心了。

以往因为工作,我从没有在五月份回过大连。本期待着这次能 碰上大连啤酒节、大连服装节,过了快两个月,也没动静。问 过才知道,那是“薄”毒,不能搞了。大连人对自己的家乡都很 自豪。朋友机场接我回家,开?的路上,抱怨自从那之后,大 连就没发展了。我反问,大连的美丽没变吧?你现在退休,只 要大连美丽继续不就够了?我接着发挥:纽约的后面是长岛, 往来的绿皮火车又小又慢,百年来都没换;纽约并不缺科技和 资金,人家就是不更换什么快铁,避免惹来大量的人进长岛; 长岛就继续是他们纽约富人的安静的后花园。我把开车的朋友 当成了富人,他听得新鲜,我说得邪乎。想想一进国门就说这 种话,对比国人们的图强大志,自己的觉悟是低。

疫情后国内的经济,搞不明白。外面多说不行,至少目前房价普遍跌低。但我的国内行,坐飞机、坐高铁、坐绿皮火车,人满。这样看,国内的经济活跃度应该还不算差吧?大连市积极开拓通向公园、海滩、景点的交通,这几年增加了几个地铁线。一到周末,海滩公园沙滩上帐篷星罗旗布,海滩房?也成时髦,停?场满是。看起来大连的活力也还不错吧。老?滩新通了地铁,我就专门跑了一趟。孩时的景色已经面目皆非。建了个假虎大门,各种套餐下的门票,票价不菲,成了摇钱树了。接下去的终点地铁站,新出了个渔人码头,小有些旧金山渔人码头的影子。大连本就善于做假洋景,像水上威尼斯城,建得有么有样,成了浪漫之都的一个品牌,婚纱照的圣地。这些,都在等着暑假游客的到来。

大城市时髦一种新时代的高档购物中心,大名牌店多在这里。成都的、大连的,都有人气。家?口旁边的一个,和疫情前比,部分高档餐馆和部分服装店不见了,但填进来一些整容服务店和电动汽车行,空间没有空置。这里的东西不比欧美价格低,包括高档饭店的消费和普通饮料。但周末满是年轻人,不乏热闹。我猜,这里的相当部分,来自于两代人支撑着一代人的消费,是中国独生子女一代产生的独特国情。国内不少年轻人,收入比不上父母的退休金多,尽管他们的父母退休金也并不很高。

国内有点档次的商品,一般都不便宜。我喜欢核桃仁,大连地 摊价就一斤¥50,$3-$5是我一直在美国的消费。小众的水果蔬 菜,不在季节时也是挺吓人的。高档水果、猪肉、牛肉、羊 肉、眼镜、高铁、飞机价格也都有的一比。但只要有钱,买任何生活用品都不成问题。国内市场繁荣,服务繁多。日常较为普遍的服务是餐饮快递,有了手机支付,我没少用,挺方便的。

国内有档次的物价贵,但城市公交十分便宜,像大连的公交就 ¥1。老年人还减半或者全免。我们这代城里的,成长在文革年 代,做过知青,吃过许多苦,在国内的现在全都退休了;包括 在大学贵为博导的。不管在改革中命运有多么不同:上了大学 的,没上大学的,改制下岗的.......翻滚在改革的潮流中,只要 能走到今天,都成潮流的获益者。大家都至少有一套自己的房 子,还不用上房产税。又拿着比年轻人收入或者还好的退休 金。市内活动,交通方便便宜,出名的景观都可以轻松达到。 有的还有自己的私家车,去近郊泡温泉。日常的日子:看孙 子、唱歌、跳广场舞、抱团旅游....他们认为自己是世界上幸福 感最高的人,你不应该感到意外。

这幸福感也不就单单来自亲历,还有来自对外的认知。大学同 学聚会,在沈阳人家没好意思当面问我,回大连后收一微信, 问美国俄亥俄州火车脱轨爆炸,国内有媒体将之比为前苏联那 个著名核电站大灾难。问完人家也马上声明,是听自媒体听的 ——-看来读过大学的,脑子里多少还能疑问一下。那时脱轨发 生爆炸已过了两个多月了。早之前,疫情刚解除时国人赴美公 差底特律,关心最多也是这个问题。后来安心来美了,又感 叹:美国的物价也没像国内说的那样日子没法过呀。

前一段美国众参两院投票,都投出中国是“发达国家”;中国外 交主管声称中国绝不戴这顶“发达国家”的帽子。我倒发现一个指标,有点说明问题。那就是公厕。对比以前,大连这上面有翻天覆地的改变。在公众密集地区,设有和路标一样的牌子,告诉公厕的方向和距离。而且公厕的数量大大增加,分布合理。再不济,遍布大连各处的地铁站一定有公厕。这比?班牙的巴塞罗那好多了。在那儿,我时常被逼得到小饭店消费个点心之类的,换得上厕所的机会。厕所的卫生也保持得干净。我们这代大连人,从小就受教育:大连缺水,还要保证港口国际轮船的供水,一水要多用,最后一用是冲厕所。那时公厕的卫生的保持常受到水的限制。现在这已不是问题了,厕解后还有水可以尽情洗手。至于配有手纸没有?高档购物中心的公厕一定会有。别的,你就不要赌了。美国和?欧,有公厕就一定会有手纸。看来,中国是不是发达国家,就在这张手纸上了。你要忽视它,就是。不忽视它,还差一些。

 

这里用公厕论理,但必须说这是件要被称赞的事。中国自古的建筑,厕所从来没有位置,更不用说公厕了。诺大的故宫,仅有一位皇帝为他的母亲方便建了一间室内专用厕所。以往的西方,厕所甚至被艺术化,成为建筑或城市的一有机部分。国内系统地把公厕纳入城市的专项发展,是文明的一大进步。大连也因此变得更加美丽。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.