疫后回国记(二)，韩窘；朋友伽子罗岩的文章

注：受同学加朋友“伽子罗岩”的委托，不敢怠慢，在此发表他今年去中国回来后的作品。

二，韩窘

伽子罗岩

以前没有在韩国停留过，既然有这个机会，可以让仁川-首尔既 是我回国的中转点，也成顺道的观光地。话是这么说，但 对归心似箭的我，第一项是实的，第二项可以先探探路。以后也会常走这条线路，来日不迟。这样，定下在韩国只停留 两晚。

由此，很快也订下了仁川f大连的机票。我的全程安排:底特 律?到仁川乘坐达美航空，然后?大连乘坐大韩航空。这两个 航空公司都使用仁川国际机场T2 航客楼，方便两次航班的衔 接。接着，两夜的经济型旅店也确定下来。第一夜订在仁川市 中心，第二夜订在机场范围的仁川岛出口端，有利于观光灵活 地展开。而且两个旅店都订在地铁站边上。

接下来的日子，网上收集各种相关信息，规划出将要前往的旅 店和景点的地铁乘换线路图。临行之前，又到当地银行兑换了 上百美元的韩元。没想到，将近1:1300税换率，我的几张美元 钞票竞换到如半个砖头之厚的千元面值韩元。带着这厚厚的一 叠钞票在身上，是像个土豪。

终于到了那天。疫情三年，终于踏上了回国的国际航班，开始了这个回家的路。

航程需要15个小时左右，航班上几无空座。坐到自己的座位上 时，发现被包围在一群模样娇俏初中生模样的韩国女学生中。 她们约30余人，穿者高品位的雪白色夹克制服，上面印有奥运 五色花环，一侧长袖上突显地上下排列着三个拳头大小、像是 熊掌的墨色脚印，脚印图像有点类同百度App的标识。我煎熬 了一路的好奇心也没得个明白，她们都是些什么人:玩体育 的?搞表演的?她们上来不是倒头就睡，就是安静地坐着。奇 怪的是，她们靠着椅背睡觉却没有一个将座椅放下的。这周围 放下的只有我一个。我曾示意过邻座，她手指指后面，再面对 我微笑地摇摇手，我只有赶紧将头埋入前面的小桌板里。

飞机提前了半个多小时到达，下午4 点前降落仁川。我得尽快 入关，最好天黑前赶到酒店。

一下飞机发现，入关的人怎么这么多?国际航班就算我们的这一个，还能有多几个呀?只?在各路箭头下，人潮都朝向入关口滚去。在中国，入关的是非主流，没多少人，最多排十到二
十分钟就可以验关了。这儿是没有主流非主流之分，所有的人都朝着入关口去。

随着人流涌到进口处，我被一工作人员拦了下来。他看我手中 只拿着护照，用韩语告诉我什么，我用英语问他说的什么? 他 回我韩语什么的，同时将手往侧边挥挥。我朝他指去的方向看 去，那边一群人正围挤着长桌填写着什么。我离开入关的人群 转向那边。原来是填写一份黄单——-个人疫情状况自我坦白 书。人人都得填写，只是主流的人都知道，早就准备好了。这个黄单，疫情自身倒是好交代，只是那些在韩联系地址、联系 电话之类，以及国际身份信息，等等....，我还得在手机上翻箱 倒柜，大费周折。

到了里面，以为情况会好转。结果，和韩国人分开的非韩国公民的入关队伍还是长长的:弓形状的队伍累叠有三层之多。主要是因为关口只有两个审查口开放。等我最后按完拇指手印出来，来到托运行李提取处，都差不多过了一个多小时。托运的行李早已被人从传运带上卸下单独放到一边。这次，我是见识了韩国的入关。

后知后觉的我后来才觉悟到:这里的人，只要坐飞机，一定是 国际的。尺度有限的韩国，国内行没人会坐飞机。打个比方， 就像在辽宁大连去沈阳，哪有会坐飞机的? 差不多可以说，在 韩国坐飞机的，都要通关，人才会那么多。来时，没这么想 到。

接下来的事是赶快把大件寄存上。机场咨询处询问了一番后， 找到了那个在三楼一角落里的人工行李寄存处。两个男儿，把 我的寄存行李称了称，量了量，我的半个砖头厚的千元面值韩 币就去掉了一层。心底算着每张千元韩币差不多是5块人民币， 订下的两天寄存大概用去了人民币100块钱左右。

寄存处周边安静，有洗手间，外币税换服务，小吃，和大量的空座。我顺势做了一番休整，轻松身心。一番下来，我身边只剩下一件可以轻易拉着走的小行李。

要赶路，我没去外币税换处换取韩元。我直奔机场地下一层， 到一方便店先买了张交通卡，再找个充值台充值。旁边也有位 老外在充值。他看我只充值了五千韩元，说到，“这儿钱不经 花，一会儿就没了的”。我心想，网上不是说地铁一趟才韩元一 千几吗?他再三说了两遍，我加倍充值到韩元一万。

充值台和地铁口在一块儿。地铁柜台坐着一位女士，能够用英语交流。没想到，这是我以后所有的乘坐地铁站中能在柜台里见到的唯一一个人了。自然，这也是我在以后所有的地铁上能得到的唯一一次咨询。询问后，我便刷卡进入地铁站，这是个始发站，乘地铁赶往我订在市区内的酒店。

第一次做上韩国的地铁，我小心地跟踪着车厢上展示地铁前行 的电子行进牌，广播也重复地用韩文、英文、和中文报站。到 酒店我需要转乘。转乘不用出地铁站。疑惑的是，转乘的内部 通道竟然需要刷卡才能通过。进入新通道，我拿不准该走哪个 岔口。没有工作人员能问，又是下班的时候，通道里充满了 人。身旁同向相行走着一高挑的女子，一看就是白领，我同走 边问。她真的能说英语，回了一句follow me。跟随一段，我看 到了想要看到的两个数字，放心了。韩国地铁站，除了冠以站 名，也冠以数字。比如这一站数字是57，下一站是58，或56。 凭着两个相邻数据，就能明白所在的地铁站和地铁行进的方 向。也许韩国有了这个法宝，地铁站就不需要有工作人员了。

我转乘上了去仁川市区的地铁。想起刚刚刷的卡，我明白了， 这一程刷了两次卡，这就是两个一千几韩元呀!难怪那老外说 “不经花”。

后知后觉的我后来才明白，这里蜘蛛网般的地铁网有三个系统:国铁、仁川、首尔。机场地铁线属于国铁，讲韩语、英语、中文三种语言。其他的不一定讲中文。乘地铁从一个系统
转到另一个系统，即使是站内转换，也是两个独立的消费。所以，只要是从机场地铁线上转乘到其他任何一个地铁线，反之依然，即使不出地铁站，也是个新的消费。韩国特色!

地铁共走一个半小时，7点多，我要去的地铁站到了。原本的梦 想，这个时候我应该出现在一江边公园，那儿长长的跨江桥下 的桥墩两侧喷射着水花，在夜晚的彩灯变幻中缤纷夺目。现实 是，我在地铁站迷路了。地铁站在一地下大型商城内，我应该 是通过7号口出站去酒店。可是墙上什么号都有，就是找不到7 号口。韩国的?年男女挺热情地帮我，可还是找不到7号口。有 位热情的甚至带着我在商城中穿了一阵，我都有点逛商店的感 觉了;最后是个大个子，也试着找了一下，最后他索性就近抓 了个口上去。地面上，他指着远处一明亮的高楼，就是它!我 也看到了酒店的霓虹灯牌子，真是谢天谢地谢他!

酒店在仁川的市中心，冠名日本的京都，有三四十层楼。酒店大门几步外还真有一地铁站出入口。我入住的是单人房间，空间紧缩得那样巧当，再少一点就会有压迫感了。房间虽小，家具奇全，功能现代，卫生绝对上乘。挺高兴订得酒店性价比高。入住进酒店已经很晚，疲惫的我实在不想再动了。

一夜安好。想着补回昨天的错失，第二天便早早起床吃过早饭，退掉房间，将小行李箱留在酒店柜台，动身去观光了。

这天是五一前的最后一个星期六，中国国内开始放长假了。也 是从这天起，中国取消原入境48小时核酸阴性报告要求。两天 后全世界劳动者将同庆疫情后的第一个劳动节。我没想到这个 全世界包括韩国，他们竟然也放了长假。昨晚现金支付酒店， 那半块砖头只剩下薄薄的一层。今天银行不会开门了。换不到 韩元的我，便开始陷入了现金短缺，是在金融危机中玩观光 了。

去的是仁川中国城，从酒店下去坐一地铁线至终点就到了。规模不小的中国城分布在一个坡上，双狮护卫着的中华门牌仿高崇在坡底路口上。从中华门一眼望上去，各式挺有气势的中餐店比比相邻，间而穿插不少文品店，一片中华生气。只是天公不作美，刮大风、下小雨，影响游兴。我打着从美国跟过来的雨伞，高一步低一步行走在坡上。虽然美食多，金融危机让我得收紧点肚子。也因天气不好，只好草草结束这观光，返回取回行李，雨中赶往第二个旅店。这次是个民宿。

出地铁站已经是中午，风还在刮，雨小了不少。我核准了步行 的方向，过了两个小街区，就看到由网络相片中记忆下来的民宿客栈。三层小楼的客栈披满着绿色的植被，坐落在一开放的 绿荫庭院里，门上和小道挂着几盏古式亭灯，古色古香的。心 中正窃喜着，不想走进门边，让我大吃一惊。门上挂着一个牌 子，写着英文:Close。

客栈的一楼是个餐馆，这个门直通二楼。二楼的门紧闭，也有 个同样的英文牌子:Close。不同的是，门上还贴有一个解锁开门的说明，但看得我一头雾水。我敲了一段门，没人应;加重 敲，敲出了一个人。我责问，为什么close了?他用勉强的英语 说，3点check-in，那时会来人收拾房间。我恍然大悟:前几天 曾收到过一电信，问我可不可以下午3点来check-in?我觉得问 的奇怪就没回应。他告诉我可以留在客厅，在沙发上休息，等 收拾房间的人来。我心里说，你收拾一下房间不就行了吗!也 是后知后觉的我后来意识到，他应该也是个房客，被我从午觉 中给敲起来的。

外面的雨停了，间儿还有些阳光，就剩下风还在吹着。已释然 的我，想起外面古色古香的庭园，就把行李锁在沙发旁，撤了 出去。被弄糊涂的我，竟然忘了刚才还下着雨，园里的长凳还 没法下坐。可现在已经回不去客栈了，我只好钻进附近一咖啡 馆，也好随意吃点东西。时间也正好进入了将要入境中国的48 小时内，手机随即发来需要填报的健康码。我先斩后奏，在咖 啡馆里先生成健康码，等晚些回客栈再补上抗原测试。快3点， 我又重新回到客栈。

重新进入二楼的客厅时，沙发上做了一对西班牙情侣，也是要 入住的。我刚到对面的沙发坐下，主人带着一个清扫工也跟了 上来。主人挺年轻的，清洁工忙碌的时候，他就和我们办理手 续。让我缓解现金的短缺，他接受我用信用卡支付店费。他可 能猜我差不多是个乡下佬，没太多见识，便热情地教我如何解 锁开门:这个有近三台手机长的长条形门锁，扭手在上部，整 个门锁平时看起来就是一普通的金属制锁。先用手在门锁下半 部的金属表面上抹上一把，金属表面马上就闪亮出0到9十个数 码的方列阵。输入密码号后搬动扭手，门就可以打开了，同时闪亮的数码方列阵消失。这里的关键，是用手在那金属表面上 抹上一把。这金属表面就是个Pad。我想起来了，难怪民宿预订 的备注上常提醒到:“房客到后请电信联系，民宿提供keypad 密码”，当时我不明白，这才有了前面中午闹出的一景。最终， 我得到了三个密码:一个进客栈楼，一个进二楼的客栈门，一 个进自己房间。主人看我用手机照下密码后，满意地走了。

主人走了，剩下的都留给了房客。客栈有五个自带卫生间的卧室，分布在客厅厨房的四周。我的在厨房正边上，房间比昨天的大不少。客栈内主人将小艺术品摆设得很温馨，住宿的人进入客栈的人都得换拖鞋，很有住家的味道。主人很细心，能想象到的普通餐具，一应具备。各类普通卫生用品、应急药包、生活小物品，都摆在客厅的架子下。就是晚上时想找坐?机不能带的牙膏没能找到。

入住客栈后，雨也停了，天空完全放晴。安置好后，我再乘地铁，接着观光。这次去首尔的商业不夜街，虽然知道身上没有什么现金了。节假日，街上人流滚滚，各种档次的饭店、摊位一线拉开，街上也有各类档次的商品店。这里人气旺，包括韩国年轻人街头表演和唱歌的热闹。不知机场地铁多晚会停运，时间差不多，我便乘地铁返回客栈。一夜安好。

虽然飞大连的航班是下午1点的，最后一天的上午也不安排去别 的地方了。在客栈睡得差不多，起来后我就回归了机场。第一 天来的时候很匆忙，没有见识这个机场，这次可以仔细地见识见识。仁川国际机场，至少T2航客楼，应该说不负所赞。像餐 饮服务和其他别的放下不说，就说设施人性化，机场的确付出了心血。现在全世界的所有机场都分作两大区运作:入安检前 的航空公司柜台服务区的一大块儿，入安检后的候机厅的一大 块儿。仁川T2航客楼的前一大块运作区，还特意向外延伸出一 个宽大的域外休息厅，专?为过夜的和需要休息的没入安检的 旅客设置。它远离活动区，通过主楼中间的二楼内部通道将其 和柜台服务区连成一片。休息厅安置着排排座椅，彼此有合理 的间隔和适合的几何形状，并配有洗漱间和洗澡间分布四周。 厅里种有植物，绿莹莹的，让人舒心。就是航客楼那部分安捡 前的运作区域，一楼是热闹的出关区，三楼是繁忙的航空公司 柜台服务区，中间的二楼，静静的，是住宿服务区。大多数机 场，是没有这二楼的。

在机场，取出寄存的大件，办理好托运和登机牌后，我就通过安检进入了候机厅。这里，可以使用人民币。我在免税区消费携带回国的人民币，不想回到国内差点又造成类似的现金短缺的金融危机。这个先按下不表。

短促的韩国处女行就要结束了。要说自我需要改进的，主要是 在地铁上。我的地铁行，除了机场始发站的第一趟和最后回机 场的一趟，其他的都费些周折。虽然我并没有转错过线、坐错 过方向，那是因为我获得到普通人的帮助，尽管地铁站里找不 到一个工作人员。自我地铁上要改进的:1)地铁线路图最好是 打印成彩色的，用颜色的一致来核实所乘的地铁线，而我的是 黑白的;2)打印韩语的地铁线路图，让问路的交流变得容易 些，而我的是英语的。韩国人对来访者是平等的、友善的。

两个晚上的停留，没有展开真正有意义的观光。现在板门店的观光还没有恢复。有意思的是，这个观光只提供给非韩国公民。三八线深入到韩国的北朝鲜地道是恢复观光了，但我这次是来不及了。韩国，再见了!

当地下午1点，飞机终于起飞了!同是当地下午1点，飞机进入 大连的上空。阳光普照着大地，从天空中遥望着熟悉的城市， 让我心潮澎湃:大连，我回来了！