理髮師

一

九十年代中，初到美國最不適應的，就是買東西用美元換算人民幣，那時比例是1:8。由於在國內較早"單幹"，獨立門戶做出口生意，賺得很不錯，口袋裡雖然不是“鼓鼓”的，但肯定不是“空空”，或者僅有百十來塊錢。所以，買普通東西很少看價錢。儘管口袋裡裝了一點準備“大展宏圖”的資金，但也經不起1:8的消費。除了日用食品之外，還要，租住房、辦公室，保險，家用和生意上電話費，等等，每個月的電話傳真費用，幾乎接近一千美元。來到新地方，生意剛起步，每天看著錢只出不進，如此坐吃山空不能不擔憂。

所以，本來性格對錢很大咧豪爽的人，到了異國他鄉卻變成了“錙銖必較”的小氣鬼。超市普通油菜標價$0.99／磅，折成人民幣幾乎每磅8元，還不到一斤啊，心裡很不爽。好在有些東西比國內便宜, 如牛奶，香蕉和雞腿之類的。有了這幾樣東西平衡，覺得來美國“值”了。時間久了購物開始有點經驗了。不再盲目進超市，買東西前先查看免費廣告，多家比較，然後再決定到哪幾家買肉買菜。記得附近的一家Ralph's 店韭菜很便宜，一磅 $0.79，母親常常不辭勞苦，走路一小時，進去只買韭菜，其他的一概不買。後來，那家店關閉了，為此，母親被嘲笑了好多年，說，就是因為她只買最便宜的韭菜而使那家超市倒閉了。

環境變了，不得不數著指頭花錢，但有些生活必需品再貴也要買，不能省。剪髮雖然每月一次，同樣也必不可少。可是衹是剪個頭，要花十幾美元，不到十分鐘，接近百元人民幣，可是有點太“奢侈”了，哪怕再咬牙跺腳也不捨得。為了從”頭上” 也能省出幾塊錢，我讓人從國內帶來了一套剪頭工具。給自己剪不能，就索性不剪了，任憑它長吧，可是兒子的頭髮不能不剪。有了理髮工具，只能拿兒子"開刀"做實驗了。男式頭髮看似簡單，剪起來並不容易。第一次嘗試，剪出來的髮型可想而知。頭上面用剪子剪，長度還可以控制，而後腦勺用推子的部分，卻讓我束手無策，只好用梳子做擋板，一層一層剃，後面整個變成了“大寨梯田”。好在兒子”知書達理”，知道老媽不去理髮店的苦衷，不但沒有埋怨，反過來還安慰我說：“老媽，沒關係，我照鏡子從前面看還不錯，後腦勺是給別人看的，好不好看無所謂。”

我的隔門鄰居來自北京，看到兒子的頭型實在不忍直視，便推薦我到附近一所理髮學校。

“那裡剪髮便宜，3美元，因為都是實習生。” 她告訴我，並說：“我常帶我爸爸去。老爺子第一次去時，本來進去是有幾根頭髮的，可出來時變成了'禿子'，搞得他非常生氣。老爺子說，'剪頭像修理地球似的，幾個人輪番上陣，硬是把我的頭髮剪沒了'。" 儘管這些話有些“聳人聽聞”、誇大其詞，我想這些實習生再差也好過我這個“江湖”手藝。

接著一個星期，我毫不猶豫地帶兒子去了。

理髮培訓學校不大，大廳寬敞明亮，剪髮屋子也很大；幾個剪髮椅子上的客人四周都有四五個人圍著；還有一群人等在門口，一看見有客人進來，他們笑臉相迎，一擁而上，拖椅子的，帶圍巾的，噴水的，儘量把進入“虎口”的獵物抓到自己的椅子上，讓他們坐下。他們先是對著客人的頭左顧右看，打量一番，然後便開始“蠶食”，輪番上來”修理”了。一個多小時下來，兒子的頭型出來了，跟我的水平比，實在高出許多。頭髮是剪得短了些，但至少後腦勺部分，有模有樣，比“梯田”樣式好看很多。

二

兒子到了初中，開始註意自我形象了，死活不要再去那個實驗學校理髮。搞得我不得已再四處打聽，尋找便宜一點的理髮店。有一朋友説，往西邊三十多分鐘路程的城市，有一家是專業理髮店，價格很好：5美元。

正規理髮店有這樣的價格，自然一定會去光顧了。這家理髮店坐落在一個華人的鬧市區，兩邊好像是居民所在地。店的位置很不起眼，如果開車路過，不易註意到那個小平房是家理髮店。理髮生意好像開了很久，店面小小的，外牆油漆脫落，有些破舊；臨街的窗戶上斜貼著廣告：剪髮$5 ，字不大，也不很醒目。 窗戶多年似乎未擦過，沾滿了灰塵，霧濛濛的。店的正門面朝主幹道，每天車水馬龍，噪音很大。一進去，門的旁邊是一個近似落地的窗戶，窗臺上放了一堆我看不懂的報紙和刊物，傍邊放了兩把很舊了的折疊椅，坐下去顫顫巍巍的；右手邊是一個已經老化了的硬塑膠複合板的長凳，有時上面放了幾本剪髮的樣本，因為經過太多人的手，封面烏漆麻黑的，邊緣也都捲起來了；店裡面一邊是兩個可以旋轉的理髮椅子，帶鏡子的工具臺上到處擺放著理髮器具，淩亂地散放在上面；對面是一把專用於洗髮的旋轉椅，傍邊緊挨著是一個再簡單不過的洗手洗髮池。印象最深的，就是靠近店最裡面的牆角有一個寫字臺大小的桌子，上面放了一臺12吋的小電視，連著一臺播放器，電視畫面上顯示一對跟著舞曲擺動的年青男女，纏纏綿綿、摟摟抱抱的。理髮店的停車場在店的後面，只有五六個車位；停車場一側用柵欄跟鄰居隔開，生了鏽的柵欄下面長滿了野草。還是母親識貨，一眼認出它們是茴香，長得很茂盛，似乎從來沒有人採過。第一次帶兒子去剪髮只花六美元，但卻帶回一大袋茴香，包了好幾頓子餃子吃，心裡很爽，覺得剪髮並沒賠反賺！

店主是個亞裔人，額頭及面頰上清晰可見的“魚網紋””以及稀疏的頭髮，足以說明他跟母親同輩。老爺子個子瘦瘦高高，背有些駝，可能是職業的關係；可能眼神精力常年集中在客人的頭髮上，致使臉部肌肉看上去很僵硬；發了白的灰色衣褲很老式。老爺子雖年過半百，但仍掩蓋不住他年輕時的英俊瀟灑。

與標準的理髮店相比，老爺子的店實在又小又簡陋，但是無論什麼時候去，都是滿屋客人，並有七八個坐在邊上等待的，客人多數是上了年紀的男士。每一個進來的客人老爺子都會打聲招呼，只有一個動作，嘴稍咧一下，擡擡右手便罷。剛開始覺得他講話聲調怪裡怪氣的，聽不懂他在說什麼，後來知道他說的是越南話。老爺子發現我聽不懂，有時會刻意對我說幾句蹩腳的國語或英語。

店裡只有他一個理髮師，即是老闆也是員工。老爺子剪短髮的技術很精湛，無論什麼樣的頭型，什麼樣的年齡，經他手修理過，都變得很好看許多。理髮店裡夏天從來不開冷氣，老爺子衹把前後門打開通風，屋裡的悶熱和街上的汽車噪音，對我來說有點受“折磨”。店裡冬天也不開暖氣，前後門也是開著，可能屋子小，客人又一個挨一個，需要排除各種口出的氣味。儘管條件比較差，因為價格誘人，加上老爺子的剪髮技術，每天客人絡繹不絕。如果刻意計算老爺子的收入的話，應該是比較可觀的。店裡那臺小電視機連續不斷地重復著同樣舞曲，老爺子常常邊給客人剪髮，邊小聲跟著曲調哼著，而且有時雙腳還跟著節奏打著拍子舞動幾下。老爺子雖不茍言笑，但神情中卻透露著極其得意和滿足。

三

不久，丈夫順勢也成了老爺子的固定客人，幾乎每三四個星期父子倆都會去光顧一次。老爺子一周工作7天，每天上午10點準時開門，前後門打開通風；下午5點鐘打烊，鎖上防盜門，服務餘下的客人，不再接待新客。

儘管成為老顧客多年，但語言的障礙阻隔了跟老爺子的交流，偶爾聼他用英文跟別人談到他的家人。曾有一段時間，看過一個年紀三十歲左右的年青人，坐在後門入口地方的破舊椅子上，面對著洗髮池，兩眼癡癡地，一動不動。他身上穿了件破了幾個洞的背心，髒髒的，幾乎看不出是白色的。從來沒有聽過他說一句話，似乎精神不是很正常。中午老爺子休息片刻，會幫他煮一大碗麵條。那人接過來，二話不說，呼嚕呼嚕地吃起來，沒有言語的交流。據此可以斷定，這個年青人應該是老爺子的家人，也許是他的兒子。

十多年後，店裡多了一項服務：燙髮。老爺子仍持本行，燙髮由一位較年輕女士來做，老爺子沒有客人時也過來幫忙。燙髮女人年紀60歲左右，個子不高，長發披肩，皮膚白皙，嗓門尖亮。就年齡，應該稱其"大媽"，也是越南人，但國語說得比較流利。她燙髮的價格也超好。普通店燙短髮至少也要50美元以上，而她只收25美元, 長發才30美元。因此，自然我和母親也成了那裡的常客。

我心裡有時好奇，這個女人跟老爺子是什麼關係？是夫妻嗎？卻不好隨便問。老爺子和大媽每天早晨開著同一輛車子上班，大媽是司機。他們的車子兩門，深灰色，車漆脫落，很舊，看樣子至少跑了10萬英裏以上。通常在美國一般比較強調個人隱私，所以，懂得規矩的人不會隨便問別人收入或家裡私事一類話題，除非人家自己主動告訴你。而母親目不識丁，加上文化差異，不懂說話分寸和場合，常常脫口會問一些讓人很忌諱尷尬的事。

有一次, 母親燙發後在吹風整形時，張口便問大媽：“你倆是夫妻吧？他多大歲數了？”

“他不是我先生，我們是 partner！" 大媽態度極其不悅，即刻答道。

擔心母親沒聽懂會繼續追問，我便馬上對母親說“人家是合夥開店，是朋友，不是兩口子。”

現在明白了，老爺子年紀大了，開車都成問題，不光店裡需要幫手，開車也需要別人幫忙。多了個女員工，店裡也就多了些婦人們，有染髮也有燙髮。自從大媽來了之後，來的客人都是大媽招呼。大媽是個話嘮，總是聽到她對老爺子用越南話哇啦哇啦地“叫”， 高調嗓門，滿臉嚴肅，沒有一絲笑容，看上去很兇；而老爺子似乎也不示弱，總是用低低的嗓音，嘟嘟囔囔的方式回應，有時還會擺擺手，顯出一副“算啦算啦”無所謂的樣子。起初還以為他倆為什麼事爭吵，久了才知道，越南話的語調與廣東話相似，一開口就像吵架。其實，他們搭配得非常默契。老爺子沒有客人剪髮，他就去幫助大媽做些湯發的前期工作；如果沒有燙髮的客人，大媽就去幫助剪髮。中午吃飯兩個人輪流，大媽帶的好像是盒飯，估計是在家做好了的，會在微波爐熱一下；老爺子通常自己會用小電鍋煮一大碗麵條。他們的午餐非常簡單，時間也不固定，吃飯的地方就在後門狹窄的過道上。雖然老爺子和大媽之間的合作比較”粗線條”，沒有一般 “友情” 意義上的“細膩”，但卻有著一種非言語能表達的默契和和諧。

四

後來，兒子長大到別的城市讀書了，我們也搬了遠離市中心的“鄉下”，離理髮店大概需要近二個小時的車程，自然而然去那邊剪髮的機會越來越少。

時隔五六年的一個冬天，有一次過去辦事，想順便到那家理髮店剪一下頭。價錢是一方面考慮，另外也想看看理髮店是否還開，老爺子和大媽還在“合作”嗎？

"理髮店還在"，我對丈夫説。因為要到店後面停車，我瞥見窗戶上“open”的牌子。

停車場空空如也，一輛車也沒有。後門沒有敞開“通風”。我推門進去之後，店裡空若無人，冷冷清清，只有老爺子一個人。他捲曲躺在那張破舊的長板凳上，似睡非睡。聽到門的響聲，他遲緩地擡起頭來，慢慢起身，艱難地向我擺了下手，沒有說話。

老爺子與從前判若兩人：衣服皺皺巴巴的；人似乎更"苗條"了，一陣風就會颳倒的樣子；額頭和臉頰上的皺紋更多更深了；雙眼無光，透出一種說不出的迷茫和無奈，有些讓人心酸。

那天沒有看到大媽。店裡一切依舊，所有擺設都絲毫未變，甚至那個老式的12吋電視個和錄像機的位置也都沒有更換，仍然擺放在店裡面的角落裡。老爺子起身後，習慣性地拿起圍巾，指著一張椅子示意讓我坐下，然後，在我頭上噴了些水，便開始剪我的頭髮。我感到他手有些顫抖，所有工具用起來都不是那麼地利落了。剪完之後，他拿過鏡子放在我的後腦勺，讓我從正面鏡子看看是否滿意。顯然，髮型剪得大不如以前，甚至兩邊鬢角，一側長，一側短。雖然心裡好大不舒服，但是嘴上沒能說出來。老爺子八十有餘，已經盡力了，怎能忍心露出不滿? 我還是笑著對他說：“很好啊!”

後來時不時到西邊辦事，都會剪個頭再回來。每次去好像都是老爺子一個人，偶時看到大媽在給別人燙髮。最後一次剪完髮從那裡出來，不由得心生難過：“下次去還會看到老爺子嗎？會不會貼了告示，說：理髮店已經關閉？”

說 “時間無情，偷取生命” 這句話一點不為過。看到老爺子孱弱的身體和那無奈的神情，從還算強壯的花甲歲月，到了暮景殘光令人唏噓的耄耋之年，不由得黯然神傷，聯想到海明威筆下《老人與海》裡面的老漁夫。

《老人與海》的作者以真人真事為素材，細緻而生動地敘述了一位老漁夫捕魚的故事。他在海上整整漂泊了八十多天，終有所穫， 捕到了一條很大的馬林魚，並用三天的時間，拼了老命才制服了那條大魚。但是令人不幸的是，在他滿懷歡喜返回的途中，遇到了鯊魚群的襲擊，無論他怎樣躲避，用魚叉、船槳和刀子抵擋反擊，都無濟於事，眼睜睜地看著鯊魚將那條大魚身上的肉蠶食掉。當他回到港口時，那條大魚只剩下一幅巨大的骨架，肉全都被鯊魚吃個精光。在八十多天裡，老漁夫經歷了尋求等待，堅忍頑強，孤獨寂寞，夢想成真，欣喜若狂，奮勇搏鬥，空手而歸的過程。細想一下，這豈不是一個人一生的縮影和真實寫照？作者是否在透露著一個信息：人生 “虛空的虛空”？就像那個老漁夫用其畢生精力都在追求一個夢想，希望捕到一條大魚就滿足了。他的願望實現了，可是，最後帶回來的只是被鯊魚啃食的魚骨架。人生豈不也是如此？每個人也都用盡一生追逐所定的目標，賺取財富、謀得地位，有一天，到了生命的終點卻是兩手空空？這段經文說的很實在：”我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空 我們便如飛而去。”(聖經/詩篇90:10)

令人不可思議的是，作者在他名譽鼎盛時期，年紀僅有六十二歲就自殺了。他獲得了世界諾貝爾文學獎，已名揚天下，人生達到了頂峰，相信生活上也是富足有餘，為什麼把自己殺死呢? 這需要多大的勇氣啊！如果一個人不是對人生絕望到了極點，怎麼會輕易放棄生命呢？當他把槍伸進口腔，要解決掉自己的生命之前，都想了些什麼？他是否通過那個老漁夫悲劇想到自己的人生結局呢？

借此，自然又想到理髮店的老爺子。他一生可能沒有老漁夫那樣跌宕起伏、險象環生的經歷，也沒有作者的過人聰明和顯赫名聲。他只是一無名小卒、草根之民，一生只在他的“一畝三分地”大小的地方，理髮賺錢，這就是他人生的全部和終極目標。可是，有人會逃脫作者筆下那個老漁夫的結局嗎？到了生命港口的終點人會剩下什麼呢？就老爺子的現狀生命應該屈指可數了，他經營幾十年的理髮店所賺的錢應該足夠了。吃穿日子所剩無幾，為什麼還他還不肯退休回家，頤養天年？假如膝下兒孫滿堂，豈不可以享受天倫之樂？會不會是希望靠每天的忙碌才能驅逐“日落西山”的恐懼呢?

答案是：一定的，因為人跟永恆的上帝隔絕。

 

 (註明：本文曾發在舊的博客裏，後由於原註冊"博客"的郵箱失效，密碼也忘記，無法進入，所以，把該篇文章稍作修改，轉到此處。)