第三章 犹太教父
1944年7月。
美国波士顿。
七月的波士顿风景如画,而画中之最在查尔斯河畔,蓝天,白云,碧水,和风,再加上河中点点白帆,给这座三百年的老城带来一股清灵之气。把查尔斯河比作波士顿的母亲河一点也不过分,单凭她环抱着的两所百年名校,哈佛大学和麻省理工学院就可想而知了。
插图:查尔斯河畔
此时的人们尚且不知道第二次世界大战还有一年多就要结束了,举国上下还都处于紧张和亢奋的战时状态,这从美国在珍珠港事件后的短短三年多时间里就造出了147艘各式航空母舰就可窥见一般。
然而,离查尔斯河不远的一个出租屋的阁楼上,一个名叫威廉·詹姆斯·席德斯(William James Sidis)的人躺在床上。这个人满脸皱纹满目愁容一身是病,谁能想到他今年才46岁,就已经要走到了人生的尽头呢?
床旁边的桌子上,除了各种威士忌酒瓶或倒或立之外,还堆满了形形色色的药瓶,这其中许多药,比如一种叫作氟西汀(Fluoxetine)的液体口服药,就连当时许多顶尖的医生也还没有听说过。
这个可怜的落魄的中年潦倒客,一生都在挣扎焦灼中度过,他有满肚的委屈却找不到人倾诉,他有齐天的愤恨却也只能深埋心底。从他出生那时起,他就不停地在问自己,我到底是谁?我来这个世界到底要干什么?为什么这个世界所有的人和我都不一样?为什么……
他的父母很久以前就已经完全放弃他了,偶尔来看他的只有他的犹太教父。教父也只是来看看而已,因为他也一如既往的无能为力。他曾经带着席德斯寻遍世间名医,试过所有可能有帮助的药物,哪怕有一丝希望也不放过,即便是在两次世界大战期间,甚至,他还“残忍”地带他去做过电击治疗。对于席德斯,这个他曾经引以为自豪的“杰作” (masterpiece),他有太多的愧疚,无限的惋惜,到了这个时候,既使他的信念坚如磐石,他也不得不承认自己失败了。
不久,席德斯去世了,他短暂的一生就这样划上了句号,或许他的灵魂只有在死后才能得以安息。他的一生,虽然没有什么大的成就,但却像一颗亮丽的流星划破黑暗的夜空一样给人类留下了希望的痕迹。
几十年之后,后人对席德思的一生作了如下总结(注:以下关于席德斯的生平包括照片全部摘自维基百科网站):
1898年4月1日(愚人节),出生于美国纽约;
出生后8个月能灵活使用汤匙等各种餐具,并指出地球的卫星为月亮;
出生后18个月,阅读纽约时报;
2岁自学拉丁文;
3岁时自学希腊文,精通打字,並坐在高椅子上放送信函向梅西百貨公司订购玩具;
4岁可以用希腊文阅读荷马史诗,以拉丁文阅读高卢战争;
5岁设计了一种新的对数表,这种对数表以12为底数;
6岁参加文法学校。三天升三年级,七个月后毕业。自学亨利·格雷的格雷氏解剖学和亚里斯多德的逻辑学;
7岁通过哈佛大学医学院的解剖学测试;
8岁通过MIT的入学测试;
8岁自学了八国语言,可流利使用德语、拉丁语、希腊语、法语、俄罗斯语、希伯来语、土耳其语和亚美尼亚语,并自己发明一种新的语言,把它称为Vendergood;
8岁修正哈佛大学教授E.V.亨廷顿数学教科书上的错误;
9岁通过哈佛大学入学测试,但被哈佛以年纪太轻拒绝;
10岁审定哈佛大学哲学系教授若义司新书的草稿;
11岁精通高等数学和天体运动,进入哈佛大学,并在哈佛大学数学俱乐部讲授四维空间论;
……
16岁从哈佛大学毕业;
17岁进入休斯顿的莱斯大学数学系任教;
18岁又回到哈佛开始读书,这次是法学院,成绩依然优异但在二年后退出;
21岁时,因为参加反战游行被逮捕,并被判入狱18月,基于之前的社会名气,引起轰动。在审讯期间,他说自己是第一次世界大战的反对者,是社会主义者;
再后来,他发展了自己的个人权利自由意志主义哲学和“美国社会连续性”。他父母送他去加利福尼亚疗养院,着手“改造”他,并以送他去精神病院威胁他;
23岁回到东岸,过着隐居的生活。
35岁通过纽约州基层公务员考试,但只得到几乎最尾的第254名;
再后来,他的行为开始变得古怪,竭力避开数学,刻意隐藏自己的天赋,只用化名进行写作,最终慢慢淡出了公众的视野。席德斯尽管小时展現神童的威力,却没有常人所期待的成就。 据说他后来一共懂20种语言,并能在一天之内学会一门外语,而且能互相翻译。 当时的纽约智慧测试协会主任亚伯拉罕·斯珀林說:“我测试过超过五千人,他(席德斯)是我所见过的精神最优越的一个人,没有人的智慧和敏锐接近席德斯。根据我的计算,他的智商可以很轻易超过230,甚至更可能高达250,是有史以來最聪明的人;
1944年席德斯因为脑中风落魄地病死在波士顿的一间出租屋里……。
附:席德斯照片
1914年席德斯在哈佛大学毕业典礼上