人不思考死亡，就只能猥琐地活着

人不思考死亡，就只能猥琐地活着

2017-09-04 08:57:16|  分类： 默认分类

 

 

 

人类对上帝之名的传扬，以两种方式进行。一种是以赞美的方式，一种是以反对的方式。上帝在《出埃及记》对反对者说，“我用一种完全意志托起你，是为了让你看见我的能力，在大地上传讲我的名”。这说明，上帝的名义下，大地上的秩序，是多样性整全秩序，赞美与反对，欢乐与苦难，共同构成世界的张力。

 

时间的起点就是我们的起点，她的终点也是我们的终点。如果我们对时间的理解是整全的，则我们的生命也是整全的。作为一个会思想的人，我们与时间同在，我们不再只是一个碎片。我们同时拥有现在，过去和未来。一切历史都是当代史，一个人就是所有人，是信心决定了我们生命的长度，而不是肉体。

 

前段时间看史料，发现徐光启的后人中，有个女性的名字很熟悉：倪桂珍。她嫁给了宋耀如，生下三女三男。小女儿宋美龄嫁给蒋介石，中国历史上出现了第一个信仰基督的总统。从徐光启到蒋介石，这个家谱让我想起了路得记、以斯帖记，想起了永恒之女性，引导我上升。台湾到底有多宝贵，只有上帝知道。但愿我能在这样的神迹面前，保持一种永恒的惊讶。

 

关于李约瑟难题，现在我认为答案在于中国人的思维方式从轴心时代开始就错了。在人和人的方法层面，中国人没有建立视角（perspective）、参照系（reference）、基准点（benchmark）和分析工具（analytical tools）。经史子集的方法论让中国人瞎子摸象，不可能发现科学规律。这四个要素条件，几乎覆盖了所有学科的知识兴起条件，极为重要。每个人在思考和写作的过程中，都应该围绕这四个要素条件展开自我追问。回头再就这四个要素条件写一篇文章详细讨论。

 

每个人都想装圣洁，基督徒也不例外。事实上，圣经里记录的人，个个都不干净，没有一个好人。上帝把圣经摆在这里，是要告诉人类：你们不过是人，别装，最好自己管住自己。所谓自己管住自己，在个人道德层面，叫自律；在公共秩序层面，叫民主宪政。做不到这两点，你们此时此刻就已经在地狱里了。无论是自律，还是民主宪政，不可或缺的要素条件，是个体的人对上帝绝对话语的绝对敬畏。

 

"我们的神，是活人的神"。所有的哀歌、安魂曲、挽歌、素歌，都是对活人的怜悯，而不是对死人的哀伤。这一点很重要，决定了艺术与想象力的高度，甚至直接决定了，我所写出来的艺术，是不是真正的艺术。

 

"子曰，天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉？"孔子从来没有听见上帝说话，因此他的敬畏精神大打折扣。一个真正敬畏天道的人，一点要明白一个简单的道理，天道是上帝的明确的话语的存在，天道不是一个人对崇高秩序的虚无的想象。上帝的话语在圣经里，人不能添加，也不能减损。

 

“畏天命，畏大人，畏圣人之言”，这是孔子的敬畏想象，看上去什么都敬畏，其实就是什么都不敬畏。这里涉及到另一个简单的常识，当我们讨论敬畏，我们一定是在讨论明确的、终极的、绝对的上帝，任何中间存在和平行存在，都不是我们敬畏的对象。这种关于明确的、终极的、绝对的上帝存在，因为高过我们的心智和我们的道路，因此必须由上帝启示给我们人类。不理解这一点，人们所描述的敬畏，就是对秩序的破坏。由此我们看到，孔子由于对终极的敬畏对象缺乏明确界定，对人类的死亡问题缺乏终极追问，导致他在生活中变得八面玲珑、明哲保身。他琢磨春秋笔法，不直接说出真相，而是选择与皇权合作，曲意逢迎。这构成了儒家猥琐的传统。

 

讨厌两种生活方式：不认识上帝所产生的狂傲、无知和缺德；以为认识上帝所产生的伪善、懒惰和封闭。不认识上帝，人类将失去理性的大前提。所有的虚无主义和神秘主义，都是理性大前提缺失的结果。认识上帝，人类退回到理性场域工作。如果一个人认识上帝却没有意识到理性的边界，则这个人就会理所当然陷入理性的自负与僭越之中。康德的伟大就在这里，他是上帝喜悦的好仆人，既意识到了上帝必须参与到人类的伦理秩序之中，又意识到理性范围之内人所承担的责任和使命。而有些在教会里高喊主啊主啊的人，很可能只是一些混饭吃的、思想浅薄的懒汉。

 

思想多元是常识，但任何多样性的秩序，都是理性范围之内的秩序，是人和人的关系合约。如果我们讨论真理信仰，则必须学会坚持价值一元原则。为什么美国人要推广他们的人权理念，因为人的价值属于每个人；为什么个体的人是独立的，因为每个人的价值惟一。忽略超验的一元价值观，人类会变成动物庄园，世界会变成流氓的天堂。忽略思想的多样性秩序，人类会在理性范围之内形成独裁。

 

中国书生向来读不懂欧美文献，比如顾准把希腊哲学解释为经验主义，却放弃了希腊人的终极追问习惯。这缘于顾准既不了解希腊人的形而上追问，也不了解希伯来福音和希腊哲学传统的合流。顾准是在用希腊的经验主义批评共产主义，是老套的中西体用之争，是学以致用，他是一个三流的中国思想家。过去我曾经系统阅读顾准的著作，并为他写下热情洋溢的赞美之词，但随着我的想象力的拓展，随着我的视野的扩展，我意识到了顾准的思想漏洞和知识短板。为此我很高兴，因为我看见了自己正处在开放式纠错的生命过程之中。

 

基督信仰是形而上思维方式，并对形而下构成启示。梦想照进现实，一些形而下的成果摆在这里。欧美经过基督信仰洗礼，发展出了科学、艺术和民主制度，这正是今天人类的生活方式。儒家和佛教对现代社会的影响几近于无。思想层面可以交流，但价值层面，没有就是没有，不谦虚、不学习，就是停滞和死亡。

 

独立知识人的兴起，事实上取决于市场的分工和社会的分散秩序，而不是知识人本身的道德坚守和知识兴趣。知识人远利禄而重学术，一定是市场的分工秩序足以支撑知识人的生存，而社会分散的秩序提供给知识人思想自由的空间。否则，权力阶层一定以利禄之名遮蔽知识阶层的兴起，乌合之众一定会把所有独立思考的知识人视为叛逆。

 

圣经是人的心灵的秩序原则。不了解圣经，必然导致人的意义的失衡。圣经起源于以色列，然后以信息传播的方式改变了欧洲人,美洲人，如今正在亚洲传播。圣经致力于人的普遍的自由，而自由则是基于圣经十戒的个体的自律。苏格兰启蒙主义哲学和古典自由主义，包括古典经济学都在这样的思想史流变之中。

 

读书思考写作，如果越读越觉得自己正确，自己的文化正确，自己的传统正确，什么都别解释，这种读书人肯定脑子进水了，心眼坏了。为毛这么说，因为任何人任何文化都是有限的，幽暗的，无知的，无力的。没有例外。所以读书的好境界是，越读越觉得自己无知无力，越读越觉得自己需要开放，需要拓宽自己。

 

政教分开是普遍性的宪政资源，但前提必须同时拥有政府资源和宗教资源。洛克《政府论》、《论宗教宽容》靠着这样的范式激活了欧美宪政秩序。中国思想家早就放弃宗教资源建设，儒家传统更是忽略终极关怀，选择与政府合作，完全放弃了政教分立意义上的宪政建设。

 

自由选择是理性范围之内的事情，理性范围之外的事情，打算怎么办？人死后怎么选择方向？一个人是否有权在几个不同女人中选择一个女人做母亲？艺术家都是靠想象力生存，理性范围之内的想象力，叫科学探索。理性范围之外的想象力，才是艺术的想象力。理解了这一点，才能理解什么是科学，什么是艺术。

 

一个人只要用一种开放和比较的方法读书思考，迟早要怀疑中国传统文化中的那些日常道德用语。因为那些话没有经过深刻的思考，卡在生命的中途；因为那些话没有回到人性的深处，对自己过于宽慰，对他人过于刻薄；因为那些话把言语的主体抬到高空，而把听众扫到了尘埃里。

 

上帝之子的思维方式和行为方式完全不是这样，一方面，圣经告诉我们，耶稣是行神迹的耶稣，是满有大能的耶稣，是完全超过了人的思维和行为的耶稣，但另一方面，圣经却又告诉我们，耶稣出生在马槽里，这是人类出生史意义上最卑微、最贫穷、最低的地方。按照人的习惯性思维方式，既然耶稣是上帝之子，既然他满有大能，他应该降生在这个世界上最富有、最显赫、最有权威的皇宫里。耶稣的道路高过我们的道路，我们至今并不能真正理解。

 

封闭意义上的中国传统文化，最大的问题，是没有深度思考人的意义和人的价值，却又设计出一套道德规范，拼命地抬高自己，压制别人。这么做导致了三个效果，第一，人和人之间充满了战争，第二，有时候把人看成了天使，第三，有时候把人看成了畜生。总之，从来没有把人看成人，因为不懂什么是人。

 

儒家最大的问题，是没有真正回答人是什么的命题。而在传统中国文化的语境下，要试图回答这个问题，并没有基本的问题基准和思维方式。这意味着儒家永远找不到答案。所以儒家思想史放弃这样的追问，用短视，功利和巴结皇权的方法，来为自己寻找合理性，殊不知，这进一步放大了儒家作为人性的恶。

 

屈原当不上官，就自杀；李白当不上官，就发酒疯。中国最好的诗人，也就这个境界。事实上，诗歌最初的意义，是摆在祭坛上的句子。也就是说，真正的诗歌，应该是一种形而上的歌唱。这就是我的诗歌观，别人怎么写我不关心，我就打算这么写诗，一直写到呼吸停止。