春天对我来说，不是春暖花开，不是一下子到来的，它是一口一口，被吃进肚子里的。
最先入口的，总是野菜。
苦菜是春天的第一道口味。小时候看老电影，那曲：苦菜花儿开哎，遍地香……那旋律悲凉凉的，像风吹过旧时光，让我很早就记住了“苦菜”这两字。可真正吃到苦菜，才知道它的苦里藏着香，是一种带着泥土气息的清苦，是醒来的味道。
怀孕那年，春天回老家的时候，婆婆总会挖上一堆鲜嫩的苦菜等我，让我蘸酱吃。每一顿饭桌上都有一碗，我一口一口吃得认真，她笑我像只小兔子。那一年，我几乎把整个春天，都吃进了肚子里。
荠菜则是春天的另一种模样。
它不苦，温柔又清新。在北方，荠菜最适合包饺子。刚冒头的荠菜叶子只一点浅绿，在地里很不容易找到，我们要连根挖出来，洗净、焯水。然后在烧开水的锅里，放上一把，再打上一个蛋花，只需一点盐，一锅清香的荠菜蛋汤便有了春天的味道。
那种鲜，不张扬，却让人一口就记住。
等到再暖一些，树上的叶子也开始可以吃了。
香椿叶子、枸杞叶、桑叶，一层一层，把春天往深处铺开。
香椿叶最是热烈，用盐轻轻一揉，香气就四处流动，装满了整个屋子。把它剁碎了拌面，或者和鸡蛋一起炒，我们把春天拌进日常的味道里。
枸杞叶和桑叶则安静得多。焯水、凉拌，没有张扬的香，却有一种淡淡的清甜。吃着吃着，会觉得春天不只是热闹的，也是温和的、细水长流的。
离家多年，这些味道慢慢变得遥远。苦菜找不到了，荠菜也难得一见。超市里的冷冻荠菜，总觉得少了点什么，少了风，少了泥土，也少了记忆里的春天。
直到我遇见了蒲公英。
在这里，青草是草，而它是害草。春天刚来，每家每户忙着清理它、铲除它，因为它长得太快——一不留神，就满地黄花；再一转眼，白色的绒绒满街飞舞，把春天吹得到处都是，把种子留给下一年春天。因为它的野蛮生长，青草被它吸走养分，变得稀稀落落，萎靡不振！
而我偏偏喜欢它，它在我眼里是个宝。它是苦菜和荠菜的混合体。
我最喜欢草地刚泛绿那些偷偷藏在其中的蒲公英。刚从土里钻出来，还没来得及开花的蒲公英，最嫩，也最好吃。它的叶子和苦菜差不多宽，但比苦菜多了很多棱角，它和荠菜叶子的边棱差不多，但是比荠菜宽。我把它们一株株挖出来，洗净、焯水，新鲜的也蘸酱吃，吃不了的再一份份冻起来，等想念的时候，就拿出来包饺子、做包子。
后来，我又在院子里种上香椿树，桑树，枸杞，家乡的春天来到了我的院子里，我能吃到的春天的味道更多了！
这里的春天来得晚，走得早，蒲公英，嫩树叶属于春天的时间就更短。冷冻是我最好的储存方式。
我把它们吃进肚子里，春天在身体里慢慢化开；我把它们放进冰箱里，也把春天折叠起来一点一点存进了冰箱里。夏天、秋天甚至是白雪覆盖的冬天，我都还能吃到我储藏的野菜和树叶，一口下去，春天的味道又回来了。
从苦到鲜，从浓到淡，从热烈到安静，春天被一口一口吞下，也一点一点留住。
于是这些年，无论走到哪里，我都带着春天。
