众所周知，疫情期间中国网络出现了新词——“润”，取自英文“跑路”（run）之谐音，且衍生出“润学”、“润文化”等一系列词汇，指国内精英阶层不满国内抗疫政策、经济下行、内卷和躺平之社会现状，纷纷跑路国外，且美国不再是首选。
殊不知，早在上世纪80年代，中国改革开放、打开国门不久后就有一大批能够走出国门的文艺工作者率先“润”出国外，其中就有北京电影乐团的笙乐手郭艺。大多数人“润”的首选目的地是美国，他则阴错阳差“润”到了英国，而且街边卖艺，一卖就是30多年，像白毛女一样，从一头油光锃亮的乌发，逐渐变成黑白相间的灰发，最后变成一头雪白的银发。
疫情改变了无数人的生活轨迹。他因疫情被迫退休；也因疫情，在百无聊赖之时，受儿子影响，做起了短视频，并收获百万粉丝，成为国际网红；更由于疫情和一场生死攸关的手术，闲置在家的儿子为他制作了一部纪录片《笙乐手》，先后在伦敦和北京举办首映式，盛况空前，使他原本不为人所知的一生精彩故事成为媒体频频报道、网友津津乐道的热门话题。
2024年三月16日至19日，我把这一家三口从遥远的英国伦敦请到了美国北卡小镇，为我们学校师生举办了别开生面、妙趣横生的演讲和现场表演。
郭艺，一个“艺”字，注定了他一生都要和艺术结缘。他1954年生于北京鼓楼附近的胡同里，上有四个姐姐，下有一个弟弟；六个孩子和父母挤在拥挤杂乱的四合院中的平房里。生活虽然清贫，但音乐给全家带来无尽的欢声笑语。郭艺的父亲是二胡演奏家，且兄弟姐妹各怀绝技。别人都对二胡琵琶古筝笛子等更情有独钟，年幼的郭艺却对冷僻的笙更有激情；几乎是无师自通，愣是把一个几近绝迹的乐器琢磨出来，并达到高深的造诣。笙是中国传统簧管乐器，最早见于公元前1100年的壁画。它吹吸皆可发声，可吹奏、可和声。千余年来，传至日本、朝鲜；18世纪由在华传教士带回欧洲，进而促进了欧洲自由簧管乐器的发展。由于它的音色特质，现代笙主要在乐队中用于和声，能达到完美的融合效果。
由于郭艺擅长一个几乎濒于失传的冷门乐器，所以事业上少年得志、顺风顺水，17岁就考入了无数人羡慕的北京电影乐团（后更名为中国电影乐团），20岁被提拔为独奏演员，出入人民大会堂演出，经常被中央首长接见，且为200多部电影配乐，可谓风光无限。他当年要是不出国，现在一定也是荣誉退休的国家一级演员，没准儿还享受国务院政府特殊津贴。
可是那个一穷二白、刚刚打开国门的年代，但凡有点门路都要绞尽脑汁出国。国内外生活水平和收入水平的巨大差异，让这些国家级艺术团体的天之骄子们对国内的名声、地位毫不留恋。正好郭艺三姐嫁给了外国人，侨居英国，郭艺便在1983年毅然决然辞职，只身前往英国，准备学习乐队指挥专业。他一直不甘心只做独奏演员，一心要当那挥舞着指挥棒的乐队统帅。
从北京到伦敦，飞了27个小时，换机四次，终于抵达朝思暮盼的伦敦。一去先进语言学校补习英文，只有他一个中国人。没多久又来一个中国人，不是别人，正是后来回国捞金的演员张铁林。
初来乍到，已在国内练就一身厨艺的郭艺开始在饭馆里打工。半年多后偶尔来到伦敦考文特花园，看到来自世界各国的街头艺术家，一个个不仅自我陶醉，还能挣来不少快钱。于是他也萌生了街头卖艺的念头。外国人没见过笙，因此他一开始练摊儿就吸引了不少好奇的看客，围了里三层、外三层，第一个晚上就挣了80英镑，那是当年在国内全年的工资。从此他不再去饭馆打工，也放弃了做乐队指挥的梦想，考文特花园就成了他的新“单位”。在这里，无论春夏秋冬、刮风下雨，他从不“缺勤”。当然，干这行不会旱涝保收，好日子里，钱匣子里可以被扔满花花绿绿的英镑钞票；萧条的阴雨日子里，全天观看他演出的只有两只鸽子。
不过，街边卖艺让他收获了一生一世的爱情——一个名叫阿曼达的伦敦土生土长的窈窕淑女被他的音乐所俘获，从请他去家里演出，到以身相许、喜结伉俪。几年后二人又收获了独生儿子，取名郭头头。
伦敦街边卖艺之余，郭艺还参加过“洋走穴”，还被著名演员和导演梅尔•吉布森邀请，为他的电影配乐。但是最后还是回归到了他的“单位”——考文特花园，继续他钟情的街边卖艺，一直到新冠疫情爆发。要不是这场史无前例的全球瘟疫，加上自己也到了年龄，他恐怕还想继续在考文特花园吹下去。
我无意中在油管上看到“英伦郭哥”的视频，对这位艺人的卖艺生涯和婚姻家庭产生了兴趣；看到视频里他那不修边幅、饱经风霜的面孔，看到黑发变为灰白，又变为银白，不知为何，心里总泛起一阵酸楚，有要落泪的感觉。当时就想，如果能把他们请来给我的学生演讲，将会有多大的教育意义！
为什么我特别看中这个项目呢？
第一，这是一个来自英国伦敦的中英家庭，美国主流文化和价值观与之更为接近，师生没有沟通壁垒，也不需要另请翻译。
第二，笙是冷门中国乐器，又反过来对欧洲的簧管乐器产生过影响，肯定比钢琴、小提琴之类的更吸引外国人眼球。
第三，这家人有故事、有话题，而且和观众最合拍的就是故事有多个角度：有跨国婚恋，有卖艺人生，有民乐传承，有文化交流，有身份认同，有父子情深，有疫情，有网红，有短视频。不同的人可以从不同的视点来看待他们。
最初，根据我以往在其他大学的经验，我考虑到这类活动的学校预算通常极为有限，打算只邀请郭艺的儿子头头带着纪录片硬盘来播放，然后再演讲一番，现场顶多和郭艺远程视频一下。没想到，学校活动经费负责人建议索性将父子一起请来。正好，在油管上给郭艺发去短信，他本来就极有兴趣来，所以当学校一同意，他就开始摩拳擦掌、准备上阵。
上报和筹备过程历经数月，之间来回来去协商，曾经几度差点泡汤，但都被我力挽狂澜于即倒。郭哥虽然在英国生活了近40年，但是他毕竟没在西方社会的“体制”内工作过，有的情况他们未必知道，因为这类活动操作起来和中国大相径庭：
首先，公款办事，美国、加拿大都极其小心、透明。十几年前我在加拿大的大学系里的系主任三年任期到头要离任，系里16个教职员工和学生聚餐送行，竟然是AA制！系里要给老系主任送个送别礼物，竟然号召大家捐款。我是个冤大头，我还是学生，但我竟然捐得最多，20加元！系里给老系主任买了贺卡和装土豆的陶罐，估计就是用我那20加元买的。我那一顿AA的饭是36加元，又捐了20加元。为这老太离任，我一个学生就花了56元，你说心疼不心疼？况且，这个老太太在任时，不知是工作疏忽还是偏见，有一学期没给我批一分钱奖助学金！按说对于博士生这是不正常的。后来跟她说起此事，她还深深为我道歉。这老太曾应邀去过中国传媒大学，回来就眉飞色舞说中国大学请她包间里山珍海味不说，居然还请她做了全身精油SPA按摩。我对中国的公款接待方式毫不吃惊，这也没什么可攀比的。如果有国人还引以为豪，那可真是被驴踢了脑袋了。
郭哥给我提出的一些要求，有些我们能做到，比如说他打呼，儿子睡不着，问能不能安排两套酒店房间，我们学校同意了，他们还是很人性化的。有些我们做不到，我就不厌其烦给他解释。他很通情达理。他妻子和儿子都是伦敦土生土长的，沟通起来就更简单了。
第二，我张罗这事儿不仅对我没任何好处，还会给我添不少麻烦。我揽下这事，不仅一分工资不涨，而且如果某项预算漏报，我还要倒贴钱。比如说，你报预算的时候机票是750元，等买机票的时候机票是950元，那200元就超标了。200元是大头，还可以跟学校再追加，但是如果是遇到一张出租车发票、一瓶水、活动现场的小奖品、装饰品这类小钱，这都得我自掏腰包。也有人说，那至少领导会赏识啊？呵呵，他们赏识对我没什么现实意义；再者，你也要看他们是些什么样的人，并不是人人都有良知和善念。中国、外国都一样。对于很多人来说，这学校又不是他家开的，你为学校做了什么，他们无所谓。对于另外一些人，你能张罗，把活动搞得轰轰烈烈、远近皆知，倒显得他很无能，还会遭人嫉恨。这些我都没少经历，我教过美加八所学校了，这是我多年的观察和积累——外国人不比中国人高尚，人性哪里是一样。
第三，我既然揽了这事，就要承担风险。起初，学校有关人士担心郭艺他们说了不来，所以建议他们先买机票，来了以后再报销，以显示他们的诚意。结果，郭艺为难地说他们以微薄的养老金为生，即便先垫钱，也是一大笔支出，实在无能为力。于是我又回过头跟学校解释，最后达成一致：由我先垫钱，买了机票以后，学校财务处再给我报销。所以，我先用我的信用卡刷了1800多美元，最后来来回回发电子邮件，半个多月后才报销到我账户里。
我在订票的同时，郭艺父子俩也在网上给郭艺的英国太太阿曼达订了票——他们一家三口经历了疫情中郭艺的突然病危和大难不死，所以尤其珍惜一家人在一起的机会，商议决定一家三口同时出行，不把任何一个人落在家中。我给学校解释道：他们已自费给阿曼达订了票，这不也显示了他们的诚意了吗？他们于是都放了心。总体上看，学校有关人士是很支持这个活动的，从提出申请到活动成功，各个环节一路顺利，这是我过去十几年在七八所美加大学从未遇到的——这么一个小型活动，仅一晚、两小时，从来没有从外国请人来还管机票住宿的；从来没有父子一起请来还给开两套房间的。这种支持就是对我们的最好的赏识和认可。所以我一直跟郭艺说，你们演讲时候不要夸我，不要突出我，不要表现个人英雄主义，要感谢学校。
在几个月的联系、切磋、商议过程中，郭艺给我留下很好的印象，最主要的就是他不贪财，不是为了钱而来。你需要知道，他们一家来，是儿子给母亲买的机票。而且郭艺经历过脑部大手术，因此旅行保险就花了400英镑。阿曼达身体也不是很好，所以是不是买了旅行保险我不知道。英国人来美国虽然免签，但是他们还有一个网络入境登记费，好像是一个人50英镑。我们给的劳务费在各大院校中算是慷慨的，但是我估计刨去他们的花销，基本所剩无几。
我还想过请一个《美国之音》前中国节目制作人。我能想到他而不是别人，正说明茫茫人海之中，我对他的认可、赏识和钦佩。谁知他第一封邮件就讨价还价，说，他出来讲一次底价就是1000-1200美金。我说，抱歉，这里是大学，不是商演，没法讨价还价；即便是诺贝尔奖获得者，也有固定预算，不是谁拍板就给个数的。所以只好作罢。在钱上，郭艺一家三口都很大度，所以自从机票订好以后，活动就指日可待了。
2024年三月16日中午，我时不时看看手机，等候着郭艺一家飞机落地的消息。他们出发前，我反复交代：家里关好门窗、关好煤气，带上处方药，不要在自媒体上广而告之全家都出行，以免招来小偷。
殊不知这趟飞机竟然提前半个小时抵达。郭艺一落地就给我发来微信。我当时还纳闷，以为他在高空中就能发微信了呢。他从佛罗里达州奥兰多市约了一个老同事开车接机，并把他送至我校宾馆。
我早早地就在古色古香的宾馆大堂里等候。这个只有八个客房的宾馆一有百年历史，谁来了都说仿佛置身《乱世佳人》的那个年代。
半个多小时之后，通了几个微信，我在附近的停车场上远远地看到了郭艺，他那一头修剪一新的银发和平如刀削的后脑勺先映入我的眼帘。再看到的是瘦削、修长的儿子头头，旁边那灰白长发的女士自然就是阿曼达了。我远远地就跟郭艺挥手，他一下子就看到了我。我和这一家人仿佛久别重逢的老友，有说不完的亲近感。
我把他们带到了宾馆。正如我的预料，他们一家对这宾馆赞不绝口，口口声声说仿佛置身于《乱世佳人》的小说中。带郭艺一家前来的于女士原先是北京电影乐团的琵琶独奏演员，上海人，但1978年15岁的时候就被招到了北京，因此没有上海味儿，倒像是一个北京女人。司机是她的墨西哥丈夫，憨厚、朴实，像小狗跟着主人一样紧跟着于女士身后，俯首贴耳、随时待命，能看出他对他太太多么崇拜。我一见就喜欢上了这对夫妻。我还给他们放过我手机里的《叶塞尼亚》主题曲，这墨西哥人听了脸乐成了一朵菊花。
郭艺快人快语，第一句就问道：“我有视频上那么老吗？”
我上下打量了一番，说，还真没有，不过视频上他一举一动都往那八九十岁的耄耋老人看齐，仿佛时刻在告知世人：老夫已垂垂老矣！
见了本人，说不完的笑话，出不完的洋相，这是一个开心果，哪有那么老啊？
阿曼达和视频里一样，笑容可掬、知书达理、极有分寸。儿子头头虽擅长表演和主持，但表情严肃时候居多，鲜有开怀大笑，可能更多继承了英国人的矜持。
先带他们去了各自的房间，一个个赞不绝口。从块毯到窗帘到床头到台灯，都欧风四溢、匠心独具。问他们是否先要歇息，一个个都说虽然旅程劳累，但内心激情澎湃，不想休息，要赶紧四处看看。我说好吧，那我先带你们去餐厅。
餐厅还有两个多小时开饭。于是我们一群人坐在外面阳伞下谈笑风生。当日气温有摄氏20多度，仿佛已入初夏。虽是初次相逢，但我已看了他们所有的视频，倒像是故人重逢一般。
郭艺和于女士则是地道的故人重逢——他们已经有40多年没见了！早在国内的时候，他二人都是北京电影乐团的“战友”，于比他小九岁，弹得一手好琵琶。改革开放后掀起了第一波“润”潮，文艺界最先能有机会走出国门——文革中有海外关系的都被冠以“里通外国”的罪名，如今人人在寻找海外关系出国。郭艺因为三姐嫁到了英国，所以他能够早在1983年就率先“润”出国门，引来无数人的艳羡。小于步他后尘，在1988年“润”到了加拿大温哥华，一住就是九年，还因为身怀琵琶绝技应召到百老汇名剧《蝴蝶君》剧组。剧组解散后，她又来到了美国佛罗里达奥兰多，认识了她现在的这个第二任丈夫，并成功转型到了金融领域，但琵琶技艺丝毫不减当年。
第二天是星期天，我主要带他们参观一下校园，介绍一些学生跟他们认识。当晚他们自己去吃饭，小于夫妇邀请他们去某处烧烤。
第三天是星期一。上午一家三口来到我的一个课堂，跟学生见面。中午在学校餐厅我们设立了中国客人专座，请喜欢中国文化的学生跟客人一同就餐。餐厅里有小乐队在演奏乡村音乐，郭艺来了兴头，抄起他的笙跟他们和了一下，珠联璧合，众人叫好。
下午我们去看活动场地，然后就是聊天。我事先就知道我和郭哥能聊得来，果然如此。我虽然是70后，但朋友不乏50后，而且很多50后会很奇怪：“你怎么会知道我们那个年代的事儿？”
我跟郭艺聊的话题，60后琵琶大师小于未必都知道；阿曼达和头头回宾馆休息了，他们都是伦敦长大，哪插得进我们聊的话题？我们聊了朝鲜老电影《摘苹果的时候》、《看不见的战线》、《鲜花盛开的村庄》，60后小于只知道《卖花姑娘》。我们聊了样板戏和于会泳，郭艺看我崇拜于会泳，还让我在他微信上给远在澳大利亚、尚在睡梦中的于会泳女儿于佳谊留言。我们聊了朱逢博、李光曦、李双江、蒋大为、王昆，聊了王立平、许镜清、施光南、王酩、李谷一、金铁霖。我们聊了配音演员李梓、刘广宁。聊完了文艺界聊他的婚姻，说起他媳妇阿曼达，他赞不绝口；在他口中，阿曼达几乎是一个完人，足以令不少中国女人汗颜。说说一些小细节吧——
阿曼达出身伦敦中产阶级家庭，家境优越，含着金汤匙出生，所以长大以后也就没什么心眼儿，基本上是你说什么她信什么。她从不查看郭艺手机，更不打听郭艺挣多少钱、能带回家多少钱。郭艺说这天挣了200磅，她就认为是200磅。郭艺说这天颗粒无收，她就认为是分文未挣。
阿曼达看上郭艺的时候，正是在郭艺街边卖艺的时刻。中国人眼中的街头卖艺人，卑微得几乎和乞丐差不多了。然而阿曼达一往情深地嫁给了他。结婚时郭艺没什么钱，就买了一枚29英镑的结婚戒指，这枚戒指阿曼达一直戴到了今天。
儿子小的时候，娘俩养了两只兔子。有一天一只兔子生病了，娘俩拿到兽医那里检查。兽医说兔子得了癌症，治疗费用500英镑；治了能多活一阵，不治就只能等死。娘俩回家就跟郭艺商量。那年代哪个中国人会给兔子花500英镑看病？郭艺戏谑道：“你们给兔子看病吧！等兔子看好了，我就犯心脏病了，你们再花钱给我去看病吧！” 娘俩听他急了，只得作罢。随后兔子不幸去世，娘俩在自家院里给兔子厚葬，头头还写了悼文。结果没几天，兔子遗体被狐狸刨了出来给叼走吃了。
阿曼达是老伦敦人，父母去世、姑姑去世，都继承了一部分遗产，因此能够和郭艺买房。他们结婚近40年，总有磕磕绊绊，有几次吵架到了几近离婚的地步。郭艺说：“买房子你出的钱多，那我就净身出户吧。” 阿曼达回说：“那你净身出户去住哪儿呢？还是房子卖了一人一半吧？” 最后二人还是和好如初、白头到老。
这对夫妻虽然收入有限，但阿曼达为慈善机构捐款却毫不含糊。哪里有战争、天灾、难民，她都要从微薄的收入中拿出一定比例无私奉献。
跟阿曼达近距离接触，感觉的确是个贤良女人。儿子给她递杯饮料，她不忘说句“谢谢”；要插郭艺一句话，不忘先征求许可。她的衣着打扮，从里到外，朴实无华。如果你常看他们视频，就知道，那一件旧得都起毛的大衣，天天穿、月月穿、年年穿。
当天晚上七点半我们的活动开始。观众质量很高，有年迈的退休教授，还有学生把他母亲也带来了。先是由头头演讲，讲述这个中英跨文化家庭的故事，讲述疫情如何改变了他们的人生，以及制作这部《笙乐手》纪录片的来龙去脉。半小时后，我们开始观看纪录片，虽然是头头一人制作完成，但制作水平可圈可点：首尾呼应、素材丰富、流畅自然、感人至深。
纪录片放映完，则是郭艺和小于二人的现场演奏。那琵琶，“大珠小珠落玉盘”，看得让人眼花撩乱，听得令人心乱如麻；那笙，平铺直叙，却悠扬舒缓，为清脆高亢的琵琶弦乐增添了厚度和深度。只可惜演奏太短，所以曲终人醉、意犹未尽。
每次小于一弹起琵琶，她那毕恭毕敬的墨西哥老公突然满眼放光，手举手机拍照录影，那一脸的崇拜和爱慕，如同情窦初开的少年。
每次郭艺吹起笙来，阿曼达总是露出蒙娜丽莎般的微笑，沉醉在无尽的幸福和安宁之中。
是音乐让二人双双在海外收获了爱情和婚姻。看来我们每个人都得学两手乐器啊！
演奏后是答问环节。师生们的问题很多，质量很高。正如我所料，问题的角度非常多元：音乐教授侧重的是对乐器和音乐的解析，人文学科教授关注的则是中国社会的变迁，跨文化背景的学生则更关注跨文化的挑战和意趣。
俗话说，“不是一家人，不进一家门”。郭艺、阿曼达、头头，这一家三口都口若悬河、能侃能说。
“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！” 三天下来，我已经跟他们结为余生好友。昨天是三月19日，上午他们五个人来我的另一个课堂与学生见面。正好我们上周讲到文革和样板戏，郭艺正是那个年代的，连唱带舞加表演，一会儿来几句《打虎上山》、《提篮小卖》，一会儿给我们模仿江青，一会儿又表演现代京剧中的列宁。除了我和小于捧腹大笑，其他人都不解我们笑什么。他们只知道郭艺很逗乐。
出来时候我对阿曼达说，她一定会很长寿，因为郭艺太逗了，天天生活在笑声中，人能不健康长寿吗？
时间飞逝。一年时间都转瞬即逝，更毋庸说三天了。简单告别后，他们就收拾行李，坐小于夫妇的车去城里，在那里再逗留一天，今天回英国。再过一个多小时他们就要登上飞回伦敦的飞机。
国内很多网友对郭艺褒贬不一。有的赞叹他三十多年街头卖艺的勇气和毅力；有的则将他的经历和爱国叛国扯到了一起；还有更多人则表示遗憾，说，假如当时没走出国这条路，如今在国内，凭资历也早过上了无忧无虑的夕阳红生活。但是郭艺没有遗憾，因为人生没有如果，时光不能倒流；而且，人生有失必有得，鱼和熊掌不能兼得。他的确失去了中央级别音乐团体的铁饭碗，却在异国他乡收获了相敬如宾的婚姻和白头偕老的爱情，还有一个好儿子；他的确没赶上北京买商品房的好时机，但是在英国伦敦赶上了廉价买房的年代，如今贷款早已还净，无债一身轻；他虽然没有了国内的医保社保，但是在英国享受着全民医疗的福利和国际一流的医疗技术，去年动了脑部大手术，才切身体会到英国福利的好处。
我也总觉得，人生没有如果——我们走的每一步，有时候是自己的抉择，有时候是时代的无奈，有时候则是山穷水尽时的唯一出路。没有“润”出来的人，国外的一切，只是存在于他们的想象中而已；而“润”出来的人，才有亲身经历过的对比与权衡。无论在哪里，既来之则安之；生活在哪里，就想着哪里的好。记住：有得必有失，看你要得的是什么！
