1947年7月，美国新墨西哥州的沙漠小城罗斯威尔发生了一件惊天动地的大事——一艘UFO坠毁在罗斯威尔附近的牧场中，留下大量碎片。更匪夷所思的是，人们还发现三个（另一说是四个）外星人，其中一个还是活的。一时间当地报社和治安官的电话被全世界的来电都打爆了。不过，不出24小时，军方宣称此报道纯属乌龙，现场遗留碎片只不过是气象气球。由于美国政府和军方的竭力掩盖，这件事很快偃旗息鼓，人们从此不再议论此事，生活一切照旧。
但是，沉寂了三十一年以后的1978年，当年主要见证人之一杰西•马塞尔（Jesse Marcel, 1907-1986）已是耄耋老人，上镜接受采访，坦诚面对观众，推翻气球之说，确认碎片决非来自地球。自那之后，越来越多的当年一、二手见证人纷纷打破沉默，讲述那一段刻骨铭心的经历。
上图：马塞尔少校在气球碎片前摆拍，以证明坠毁物不是UFO，而是气象气球。
七十五年后的2023年2月，我终于来到了这里，来到这片少年时代魂牵梦绕的神奇土地，寻找当年见证人的足迹。
上图：笔者不久前在罗斯威尔空军基地84号机库，这里曾是临时安放坠毁的UFO和外星人的场所。
关于1947年罗斯威尔事件的外星人一说，很多人认为是无稽之谈，他们相信的是——随着岁月流逝，当年的人们步入老年，记忆退化，因此开始以讹传讹，越传越玄，于是炮制出了外星人的谣言。我不这么认为，在我自己参阅了很多资料后我坚信外星人之说是真实不虚的。
加拿大前任国防部长保罗•海尔耶（Paul Hellyer, 1923-2021）就公开表示至少有四种外星人已经访问地球上千年了，而且就生活在我们中间。 关于众多目击者对罗斯威尔事件的外星人描述，达成一致的有这些方面——
1. 他们身材矮小，大约相当于十岁儿童身高。
2. 头与身体相比不成比例得大。眼睛超大，且呈杏状。鼻子很小，几乎就两个鼻孔而已。嘴则是一条很窄的缝隙。
3. 通身没有毛发。
4. 坠毁地发现约3-4个外星人，其中只有一个还存活，甚至完好无损。
5. 决非来自地球。
上图：1994年电视电影《罗斯威尔》中使用的道具，后赠送给UFO博物馆。
说法不一或有待核实的则有如下方面——
1. 一种说法是他们有四个手指和四个脚趾（当年的见证人小杰西•马塞尔曾如是说）。另一种说法是六个手指与六个脚趾。
2. 一种说法是他们的肤色是黑的。另一种说法是灰色。还有的说是粉红色。比较常见的说法是他们皮肤外都穿着一种贴身的连体衣。
3. 一种说法是现场唯一存活的外星人还在痛苦地呻吟着。也有人描述说这个存活的外星人当时还在原地走动。也有人说美军士兵曾开枪射击到这个存活的外星人。
4. 没有牙，口腔内只有软骨（参与到外星人解剖的护士如是说）。
5. 无生殖器官，无第二性征。
上图：1994年电视电影《罗斯威尔》中使用的道具，后赠送给UFO博物馆。
对于罗斯威尔事件的外星人有进一步观察并推断的，可参看畅销书《罗斯威尔事件之后》（The Day After Roswell）。作者菲利普•考尔索（Philip Corso, 1915-1998）于1942年至1963年美军服役，获得中校军衔（Lieutenant Colonel），曾参与到罗斯威尔事件的UFO研究之中。从1953年至1957年，他担任美国总统艾森豪威尔的国家安全委员会成员，与五角大楼和政府高层有紧密联系。有鉴于此，他于去世前一年出版的这本书有相当参考价值。 考尔索的这本书中对罗斯威尔事件的外星人有这样一些分析推断——
1. 这些外星人应当不是外星人的本体，而是创造出来外星生物体（extraterrestrial biological entities，缩写为EBE），是外星文明为远距离宇宙航行而专门创造出来的生物人，有些类似好莱坞大片《阿凡达》中的纳美人（导演卡梅隆很有可能曾经研究过罗斯威尔事件）。因此，这些EBE的新陈代谢会很慢，而心脏与肺硕大。
2. UFO坠毁之后，他们的心脏很快腐败，说明地球的环境对他们的脏器很不利。
3. 他们的骨骼更类似纤维，比人类的骨骼更纤细。
4. 他们不适应地球的引力。
5. 这些生物体的血液与淋巴系统合二为一。
6. 没有消化和排泄系统，因此长距离宇宙航行中不需要进食和排泄。 7. 他们都穿有一种紧身连体衣。
还有一本畅销书《外星人访谈录》（Alien Interview），作者是劳伦斯•斯本瑟（Lawrence Spencer），假借一位年已83岁的当年罗斯威尔空军基地的护士之名，对这个唯一存活的外星人有更多的描述。我昨天花几个小时将此书读完。我的结论是这本书内容纯属虚构（至少95%是编造的），不能当真，读一读娱乐一番而已。这本书对于外星人描述有这样一些耐人寻味的要点——
1. 这个外星人叫爱罗（Airl），无生殖器官，无第二性征，但更愿意被当作女性。
2. 只能和书中的女护士一个人用心灵感应的方式交流。
3. 眼睛大，但无眼睑，因此不能闭眼。
4. 从来不睡觉。
5. 称地球就是个监狱，地球人都是被外星文明打入这个监狱的罪人。
6. 花了很短时间掌握了英语，还读了些英文名著。
那一天，从罗斯威尔的UFO博物馆出来，我步行到了罗斯威尔博物馆，如前所述，前者是私人创立的，后者是市政府所有的，所以后者尽管门庭冷落，但是场馆建设、装修、布置更正规、更考究、更专业。在这家博物馆的礼品店里我和店员雪莉（Sherry）长谈几乎一个小时。
雪莉是底特律人，四十多年前迁居罗斯威尔，她的孙女的男朋友就在UFO博物馆里做清洁工。雪莉对罗斯威尔事件似乎了如指掌，有说不完的故事，还绘声绘色描述她一个人独自驾车（她有一辆Mini Cooper）行进在荒芜一人、广袤无际的新墨西哥沙漠中，曾亲眼目睹了UFO在她前方盘旋。 她还有一个好朋友是个按摩师，说她工作时经常会摸到客人某个部位的皮下有坚硬的异物，怀疑是外星人植入物（alien implant）。她偶尔还会见到客人有六个脚趾或手指。我问道：“那是不是怀疑他们是外星人呢？” 雪莉神秘兮兮地点点头。
为什么六个脚趾或手指会和外星人联想到一起呢？这要从一部惊世骇俗的解剖外星人（Alien Autopsy）的黑白纪录片说起——
1995年，英国伦敦的一位电视制作人、音乐人雷•桑提里（Ray Santilli, 1958~）公布了一段只有17分钟的黑白纪录片，宣称其内容是美国军方对1947年罗斯威尔事件中的外星人解剖经过。桑提里还宣称影片提供者是一位已退休的美国军方摄影师，此人要求保持匿名。这个消息立即成为各大媒体的爆炸新闻，很快传遍全球。据桑提里透露，最早登门拜访他的竟然是四个持有官方文件的中国科学家，提出要观看这部影片。除此之外，多个国家都试图跟他取得联系，他和合作伙伴后来还被美国五角大楼邀请去放映这部影片。
上图：富有争议的罗斯威尔事件外星人解剖纪录片的截取镜头。
影片经福克斯电视公司播出，其效应不亚于又一颗原子弹的爆炸。
但是，2006年桑提里又改口说影片中展现的不是真实的场景，而是根据原版素材的还原再创造，而原版胶片因为年代久远已经无法使用。不过，他补充说道：这部再创造的纪录片中插入了原版素材中的几个镜头。
上图： 富有争议的罗斯威尔事件外星人解剖纪录片的截取镜头，可看到外星人的内脏。制片人桑提里后来“澄清”说内脏是用羊、鸡内脏、山莓酱等伪造的。
上图：片中展示外星人确实有六个脚趾和六个手指。
根据桑提里的说法，他们在伦敦的一处无人居住的公寓客厅中布置了场景，雇用了雕塑家约翰•赫胥黎花费三个星期制作了两具外星人尸体，并用羊脑拌入山莓酱以及鸡内脏和关节创造出外星人的体内组织。赫胥黎还扮演了影片中的首席检验师。拍摄完毕后，他们把道具切成细小碎片丢弃在伦敦城里四面八方的多个垃圾箱中。
上图：富有争议的罗斯威尔事件外星人解剖纪录片的截取镜头。
说实话，我看了这素材后，直觉告诉我，这部纪录片是真实的。至于桑提里为何改口说是还原再造的，多半是因为他不想再招惹太多麻烦而已——试想，如果他坚持影片是真的，那会有多少身在明处和暗处的特工、警察、侦探、记者、科研人员，和UFO爱好者前来“骚扰”？而一个“还原再造”的澄清，立刻会让自己从中解脱出来。
目前最公平的结论是：如果该影片是真的，那么它应该是人类历史上具有里程碑性质的纪实影片；如果它是伪造的，那么它可以算作是伪造历史纪录片中的绝无仅有的旷世佳作。
这部影片有很多细节，令人怀疑它有可能是原版电影素材——
1. 柯达公司人员对该影片的胶片进行了鉴定。胶片不是1947年后出产的。如果影片是后来做的，那么桑提里上哪儿去找近五十年以前的柯达胶片呢？
上图：柯达公司专业人士认为该纪录片的胶片确实是1947年以前造的。
2. 片中的手术器材都是那个年代的。桑提里作为一个音乐人和电视制作人，他如何熟知近半个世纪前美军使用的手术器材呢？
上图： 外科专家认为片中出现的手术器材确实属于那个年代。
3. 专业人士研究了纪录片中出现的墙上挂的电话、挂钟等等，都是1947年以前出产的。电话是贝尔1937年的机型，挂钟则是通用的。假如影片是桑提里伪造的，那么哪里去找1947年以前的电话和挂钟呢？
上图： 富有争议的罗斯威尔事件外星人解剖纪录片的截取镜头，里面出现墙上挂有电话，是1947年以前通用公司出产的。
4. 法医尸检专家认为纪录片中的医生应该是训练有素的尸检人员。如果其中一个医生是雕塑家赫胥黎扮演的，那如何做到如此逼真，连法医专家都看不出破绽？
上图：法医专家仔细研究解剖过程，看不出任何破绽。同时他也指出该外星人内脏和人类有很大不同。
5. 一群好莱坞的特效化妆师一起观看了这部纪录片，以好莱坞的水准，虽然做一个假外星人不是什么难事，但是片中军医切割外星人头颅的镜头，如何做到皮肉分离、血液随之渗出？特效化妆大师一致认为做到这点实在不可思议。
上图： 一群好莱坞特效化妆师一起观看影片，希望找到证据证明外星人尸体完全可以被好莱坞复制出来。
上图： 奥斯卡最佳特效获奖者也觉得不可思议。
上图：片中军医切割外星人头颅的近景。不仅外科专家看不出破绽，一群好莱坞特效化妆师也认为以他们的化妆技术还做不到上图中的逼真水平。
总之，全片实在找不出穿帮的地方！
我想，如果真如桑提里所说，影片是他的还原再创造，那是否可以当着观众面重新再创造一回呢？能否展示一下他所用的道具，比如1947年前的电话、挂钟、手术器材？如果他不能，那说明这部纪录片一定是真实的。无论真假与否，他该赚到的钱都赚到了。
