清芬斋
好记性不如烂笔头，更何况，记性已经不那么好了......
大哥是我姨妈的儿子，我的表哥，他是我妈妈这边，我们这辈中最年长的一位，比我大二十多岁呢，我们所有的表兄弟姐妹都称他为：大哥。
这次回国，和大哥约在他家附近的红宝石咖啡馆聚聚，见他在马路对面笑眯眯地朝我招手，我突然觉得：啊？大哥这么矮！以前的大哥虽不是高大伟岸，但也是儒雅俊朗，岁月神偷，把我的大哥变成了矮矮胖胖的老爷爷。
要知道我一直是仰视大哥的！因为大哥从来就被长辈树为标杆，让我们这些弟妹们以他为榜样。长辈们赞赏他，主要是他孝敬父母，由于历史的原因，姨父下放外地二十多年后才平反回家，姨妈没有工作，大哥在他很年轻的时候就撑起了整个家，不仅挑起了养家糊口的经济重担，还要为他母亲在各种政治运动中遮风挡雨。他尊重长辈，外地的亲戚要在上海办点大事小情，总是由他跑腿，上海的大舅妈，那些年发哮喘，次次都是他从楼上背下来送医院。还有，在处理日常的生活事件，人间关系等他总是做得相当得体，我的舅舅们，还有我父母遇事都喜欢找他商量，他也十分乐意为大家想办法，出力气。
我们这些弟妹喜欢他，是因为他会带我们到大世界去玩，到虹口公园去拍照，还有一次带我们去苏州，那是我人生中第一趟旅行。我们还崇拜他，大哥经常出差，跑过很多地方，蛮有见识，又幽默，讲起故事来听得我们个个眼冒星星。我上中学时，那辆26吋飞鸽牌女式自行车的购车券，就是大哥费尽心思搞到的，上大学时，他帮我买到一台当时很时髦又难买的打字机，这两件事都是让我“出”了“锋头”的（出锋头 - 上海话露脸的意思）。
坐定后，我寒暄道：身体可好？他一如既往地幽默：白白胖胖，虚假繁荣。话题聊到我和先生几天前的西安，华山之行，大哥说：我以前多次出差西安，咸阳，兴平一带，乘着绿皮火车咔嚓咔嚓从华山经过多趟，就是没有凳山揽胜，以为以后有的是机会~~~
大哥自己有心血管方面的问题，一不小心血压会串上两百，而他的妻子前几年就患上了帕金森病，如今又出现了老年痴呆的迹象，走丢过好几次，嫂嫂还讳疾忌医不肯就诊吃药，大哥很是为这件事情焦心。我叹：嫂嫂这样怎么办？大哥脱口而出：待她好一点！病是不会再好了，只好尽量延缓变得更坏。大哥如今常常带着嫂嫂在上海周边，江浙一带旅行，让她的生活有点变化多点新鲜感，一直是夜猫子的他，也能早起陪嫂嫂去公园晨练了。大哥说：她这几天和娘家的弟弟妹妹们去长兴岛农家乐了，不然今天肯定来会你。
我想起那年生了女儿双满月后，也是这样的一个五月天，嫂嫂奉我姨妈之命，到我婆家接我和宝宝回“娘家”小住，那天的嫂嫂穿一件藕荷色碎花长袖连衣裙，个头娇小的她轻快地推着婴儿车在前面走，裙裾飘飘煞是好看，我感叹道：嫂嫂，你的裙子真漂亮，等我瘦下去，也要做一件。嫂嫂说：你要喂奶，还是要多吃，不能急于变瘦。姨妈家离我婆家只两站路，我们聊着走着~~~， 这些事情历历在目，而如今的嫂嫂居然会找不到自己的家了。
坐在小小咖啡馆铺着红白格子台布的桌前，吃着大哥为我买的奶油小方，蛋挞，咖啡，望着对面的大哥沟壑纵横的前额和七上八落的牙齿，听他谈着疾病，养老，养老院。他盘算着如果嫂嫂的状况快速恶化，他们该何去，如果他自己突发事件，比如心梗，中风，又该何从。为了不给他们的独子添过多的麻烦，他已打算要去养老院安度晚年，并着手在考察寻找。大哥还是很健谈，用词也风趣，可是这样的话题，真的让我很沉重，很伤感。
这个老爷爷就是我大哥，有什么办法呢？刹那芳华，红不红颜都弹指即老！好在大哥依旧乐观开朗，儿子也是孝顺的，他和嫂嫂两人的退休金不低，他们相依相伴的晚年还是幸福的。分别的时候，我对大哥说：大哥，你是我们的排头兵，一定要好好的，有这么多弟弟妹妹跟在后面呢！
好了，来日不再方长，过好每一天，抓住每一份快乐吧！
谨以我先生五月十一日在浦东拍的几张魔都地标照，来展示生活是美好的 :-)
