邻居（四）

（四）

 

壮壮还不到两岁的时候，他姐姐静静来了。一直寄养在山东老家的静静是被叔叔送到北京的。她叔叔是个高中生。

 

静静来后，D端着一碗大枣和核桃来到我家。“大妈，尝尝我的家乡食品。”

 

“谢谢，谢谢。留着给孩子们吃吧。”母亲客气地说。

 

“他们还有。这个给您尝尝鲜。”D看上去很高兴。

 

静静是个非常漂亮的小姑娘。她继承了父母长相的长处。那一年她已经六岁多了。爷爷说她该上学了，让叔叔把她送到父母身边。

 

“她有了弟弟。再不回来，她爹妈大概就不要她了。”静静的叔叔对我说。这位叔叔的长相比D略逊一筹，个头倒是高出去一些。他是学校田径队的跨栏运动员。我们都在上高中，自然有许多话题。他有着跟他哥哥一样的爽朗，那大概是山东人的本性。瑞香在我们的对话中插嘴，总想把话题转移到她能说得上话的地方去，但是非常不成功。

 

不知道瑞香是在什么时候退出谈话的，只听见她在叨叨唠唠：“别人呼呼你呼呼，跟人后面舔屁股！”

 

“你说啥呢？”Ｌ听见瑞香的叨咕，转回头问她。

 

只听瑞香在用山西话抱怨：“就知道巴结城里人！再巴结也没用，人家是北京的，不会嫁给他个乡巴佬！”接触久了，她们的山西话我基本上都能听懂。瑞香的话让我心惊，为了避免麻烦，我赶紧告辞。

 

静静的叔叔只住了两天就回山东了，静静留了下来。

 

现在我无论如何都回忆不起来跟静静的任何对话。她是一个非常不爱说话的孩子。一开始总是笑，之后她的笑脸越来越少，逐渐地，她开始神情呆滞。

 

1975年一月，我高中毕业了。父亲已经回到了北京，但是还没有落实政策，官复原职。那一年，因为国家改变了政策，我被照顾留在了北京，等待政府分配工作。班上大多数同学去郊区插队，极少数人应征入伍。送走了参军和下乡的同窗们，我开始了长达八个月的漫长等待。

 

那一年，北京市在各区县进行了户口核对，换新户口本的工作。我的发小玲姐也在家等待分配工作，我俩被公安局征用，协助核对和签发户口。我们一起做了两个多月的义务劳动。除此之外，除了偶尔跟玲姐去看看夜场露天电影，那几个月的时间都消耗在买菜，做饭，洗衣等等家务上。于是，我有了足够的时间观察对门的生活。

 

首先是瑞香对静静的态度。天气暖和起来后，她们的午饭基本上都是在室外吃的。壮壮在小竹车里，瑞香喂他吃饭。静静自己端着她的搪瓷碗。我观察到，一连几天，壮壮吃面，静静喝汤。终于有一天，我憋不住了。

 

“瑞香，静静的碗里怎么没有面条？”

 

瑞香看了我一眼，继续往壮壮的嘴里喂饭。“她一个女娃也配吃面条？能喝口汤已经不错了！“瑞香丝毫不掩饰她对静静的性别歧视。

 

”她还是个孩子，吃不饱饭是要影响正常发育的。“我也是从女娃长大的，最看不惯男尊女卑的那一套。

 

”咱不懂你们城里人那一套。她长大了还不是嫁人。正常不正常的能怎么样。“瑞香没忘了对我狠狠地瞪上一眼。

 

“她有自己的一份口粮，凭什么只给她喝汤。”打人休打脸，情急之下，这话被我忘的一干二净。小姑娘的户口在这里，每月有粮票。而瑞香是临时户口，什么也没有。当初静静住在爷爷家，瑞香吃的都是静静的口粮。如今她居然理直气壮地虐待孩子。

 

“有口粮又怎么样？我在队里也有口粮，我的口粮还不是都喂了弟弟。要不说你们这些城里人啥都不懂呢。女娃能跟男娃比吗？”瑞香对我的揭短一点儿都不理会，继续她的歪理。看来城乡差别真的很大，瑞香的理论在我看来都是胡说八道。

 

我只能寄希望于静静的父母，指望她至少晚饭能吃饱。

 

那个时候，院子里只有一个水表，一个电表。水电费是每家轮流统计，计算，收缴的。轮到D负责的那个月，晚饭后他敲开了我们的家门。

 

坐在椅子上的D显得特别疲惫。他的颧骨突出，眼窝塌陷，脸色青黄，头发也失去了往日的光泽。他的样子使我想起了电影《列宁在一九一八》里的瓦希里。

 

“给你D叔倒杯茶。”母亲吩咐我。

 

“不用了。这年头本来肚子里就没食，没油水，再喝些涮肠子的茶就更空的慌了。”D抬手制止了我的行动。

 

母亲站起身来去了厨房。她端回了一只碗，里面是一个两样面的馒头。那个时候粗粮占粮食供应的将近一半，而且基本上都是陈年的棒子面。只有和白面掺和在一起才不致于噎人。

 

D接过了馒头大口地吃了起来。两口下去，馒头只剩了一半。他突然停止了咀嚼，脸上泛起了愧色。母亲向我使了一个眼色。我从厨房又拿来了一个馒头。

 

“吃吧。这个馒头带回去给孩子们。”母亲告诉D。D为自己的心思没逃过母亲的眼睛感到窘迫。他埋头把手里的馒头吃完，接过了我递上去的第二个馒头，小心翼翼地捧在手心里。

 

“大妈，您也知道家里多一口人吃饭是多大的负担。实话说，这两年我在家就没吃过一顿饱饭。夜里饿的睡不着，只好多喝开水。”D不好意思的干笑着。

 

那个时候的食品有多么金贵我是知道的。母亲身体不好，家里的日常生活安排都是我操办的。如果给哪位外地的亲人寄去或稍带去饼干糕点之类需要粮票的东西，我和妹妹起码一个礼拜没有早餐可以消费。如果我的堂嫂，表姐带着孩子从乡下来多住几天，我们就要把口粮分给她们，自己挨饿是一定的。何况瑞香已经在对门住了两年多。

 

“这家的日子是怎么混下来的啊，真难想象。”D走了之后母亲在自言自语。

 

之后一直没见D的影子。瑞香告诉我，他出差去了。一个多月后，D回来了，人变得黑黑的。

 

D回来之后，瑞香抱着一堆大红的晴纶毛线来找我。“壮壮他爸去西藏出差给我买的。你帮我起个头，我要织件毛衣。”我知道，毛衣毛裤是瑞香嫁妆的一部分。

 

当天晚上，对门发生了剧烈的争吵。孩子哭，大人喊，还伴随着乒乒乓乓的声音。随着摔门的声音，一切归于平静。

 

第二天，瑞香及时地向我报告了战况。原来，按照部里的规定，长途出差是可以坐卧铺的。如果选择硬席，节约的部分可以作为奖励送给员工一半。D为了留住这些钱，来去西藏都坐在硬席车厢。拿着奖励的钱，他给瑞香买了毛线，给静静买了布娃娃，给壮壮买了架小飞机。就在孩子们高高兴兴地摆弄自己难得的玩具时，L开始抱怨。她强调D眼里没有她。L认为给瑞香买毛线是必须的，给孩子们买玩具纯属多余。既然要买，就应该人人有份，凭什么单单没有她的礼物。

 

“给我买毛线是为了送我走。壮壮他爸说这家负担太重，这样下去大家都得饿死。我姨不干了，一气之下砸断了壮壮飞机的翅膀。静静的那个娃娃也被她绞的不成样子。壮壮他爸气的直发抖，摔门出去了，一夜没回来。看着吧，今天晚上他俩还得吵。”瑞香笑嘻嘻地告诉我，没有任何的违和感。

 

我为孩子们失去难得的玩具难过，更为这对本来恩恩爱爱，如今吵吵闹闹的夫妻感到悲哀。

 

“夫妻哪有不打仗的？他们这算什么？俺们村里老汉把老婆打一顿那是常有的事。我姨也是，被她家惯的个小脾气。她的养父母就她这么一个孩子，把她当个宝，啥活儿也不让她干，惯的她啥也不会。现在他们都死了，啥忙也帮不上了。”

 

世界上的事情千奇百怪。按理说Ｌ被抱养被疼爱是件好事，但是养父母的疼爱居然给她留下的是这样的结果。

 

壮壮已经两岁多了，马上就可以上幼儿园了。瑞香再住下去，这家真的要过不下去了。但是瑞香已经告诉我好几次了，达不到她的要求就甭打算把她打发走。

 

“你知道吗？壮壮他爸有毛病。”看我一直默不作声，瑞香神秘兮兮地告诉说。

 

我看都没看她一眼。以我对她的了解，越是表现出来感兴趣的事她越是吊着你。

 

见我不搭腔，她有些忍不住了：”他会撒夜症。有一次半夜三更站在屋里，两只手在头顶上抓挠，嘴里还壮壮，壮壮不停地叫。我姨废了半天劲才把他按回床上，嘻嘻。“瑞香一定感觉D撒夜症的样子特别好笑。

 

瑞香的话让我想起当年D搬来时说他从部队转业是身体的原因。大概就是这夜游症了。