转载：戚本禹回忆录（62）

 

第四章   秦城“心读”

 

   初进秦城监狱的时候，我感到度日如年。我一直被关在单人牢房，除了监狱管理人员和看守，我接触不到任何其他的人。在这样环境中， 人的精神是很容易出问题的。我知道，如果我扛不住这开头的残酷打击，那就是灭亡。我几乎每天都可以听到一些变成了精神病的人在外面乱喊乱叫。我一定得想出办法来与监狱的恶劣环境进行对抗。

 

   经过思考，我认定监狱是一个难得的学习的机会，思考的机会。十八年来，我接触了那么多的大人物，特别是像毛主席这样的人物；经历 了那么多刻骨铭心的事情，就好比是喝了那么多的奶，现在应该消化了。人的脑子是个仓库，但如果你很久不去用它，它就会坏掉。如 今，我的身体虽然被禁锢了，但我的思想是禁锢不了的。

 

   我开始给自己制定了一个“读书”的计划。牢房里没有书，我就靠自己心中的记忆，把我以前看过的书一本一本的尽可能回想出来，然后在心里再一次一次重复地读。我把这样的读书方法叫作“心读”。这样一来，我觉得自己每天都有很多的事要干了。

 

   当我沉浸在“心读”之中以后，我的心境就豁然开朗起来了。当我重新回忆起那些文字的时候，我觉得自己就好像是在进行一种超越时空的苦思冥想，天地万物都成了你思考的对象。你的思想是完全自由的，它冲决着一切罗网，惟真理是从，唯有真、善、美在你的脑海里翻腾。

 

   通过“心读”，你不但可以重温过往看过的书籍，而且你可以自我比拟你就是所读书本当中的人物。这是一种狂妄，但不是无知的狂妄，而是有知的狂妄，“心读”必须狂妄。

 

   我第一个“心读”的是屈原的《离骚》。那还是在我上初中的时候，有位语文老师，他不管我们是不是懂得意思，就叫我们一定要把它全 部都背下来，所以我几乎可以一字不差地把它回忆出来。

 

   我就对它逐字逐句地反复咀嚼，在这个过程中，我感觉仿佛自己就是在与这位中国古代的伟人面对面地进行交谈。到了后来，就觉得自己好像是已经与他融为了一体，我就成了他的替身，用他的观念和方法来思 考和理解着他的思想，再用他的思想去分析、看待他所遇到的人和事，以及我所遇到的各种各样的人和各种各样的事。这让我深刻地理解了屈原那样爱国爱民，他为什么要自杀；理解了屈原的伟大人格；也使我深深的理解了为什么毛主席会那么喜爱屈原。

 

   出狱以后，我撰写了一本《屈原和离骚》。可是直到今天还未能出版。我把书中的一些观点和内容放在了我撰写的《先秦人物》中。我 认为，中国最理解屈原的不是郭沫若，而是闻一多。

 

   之后，我又“心读”了左传的《曹刿论战》、《郑伯克段于鄢》、史纪的《项羽本纪》、汉书的《过秦论》、唐宋八大家的名文、范仲淹 的《岳阳楼记》等。 我还回想起了小时候跟着爷爷背诵的《易经》，诸如“潜龙勿用，亢龙有悔”，“见龙在田，飞龙在天”，等等。我把它们一条一条的都想起来，然后一天到晚地琢磨。

 

   我觉得《易经》实际上讲的就是事物变化、发展的过程和规律，当我把《易经》上的东西和我自己所经历到的人和事联系起来的时候，就越想越觉得有道理，就整天沉迷其中。据唐兰先生的考证，《易经》已有七八千年的历史了，最早的八卦是刻在陶器上的，它可以说是人类的第一部有文字的书。

 

   直到1971年6月，我才被允许看报纸和读书。我看到第一张报纸，上面登载着毛主席会见罗马尼亚总统齐奥塞斯库的消息。

 

   在秦城监狱里也有个图书室，可里面的书很少，只是一些马列著作，因为看的人多，都已经被翻得很破烂了。可我只要有可能，就借来看。久而久之，我和监狱里的一些管理人员也渐渐熟了，他们有事没事的也喜欢来跟我聊天。甚至有些女同志生了孩子，还来找我帮她取名字。我对她们说，我是坐监狱的人，取名不吉利的。

 

   他们看我喜欢看书，就帮我想办法去找书；有的人出狱了，他们的书没有带回去， 留在了牢房，他们就拿来给我看。

 

   我一边看书，一边努力回忆起以前追随着毛主席时所读的书，毛主席生前很喜欢看《资治通鉴》、《二十四史》，他反反复复不知看了多少遍。还写下了很多批注。我觉得毛主席写下的批注中，他对历史人物的点评非常独特，于是我把看到过的主席所写的关于历史人物的批注，都尽量地回忆起来，做出笔记。

 

    我出狱后，就是根据在狱中所做的笔记，写出了《先秦人物论》、《西汉人物论》等四本评价历史人物的书。