忆海拾贝（10） 首都街头寻童心

 

  10. 首都街头寻童心

 

    在实行革命大串联的年代里，我曾多次挤上水泄不通的列车，浏览过祖国的大好河山，目睹过文革的丰硕成果，走南闯北，风光一时，但能激起记忆浪花的，仅属北京之行。

 

    当时，经毛主席、周总理的多次劝阻，串连大潮已风平浪静，或乘车或徒步的红卫兵人流渐渐消声匿迹，超负荷运转的交通工具日渐轻松。我趁此难得旅游良机，实现了梦寐以求的首都之行。

 

    北方人都爱吃面条，但农民传统的吃法不外乎喝汤面和吃捞面两种。在当时的北京街头，我见有油炸面条装入纸袋出售。为开眼界，我用二角八分钱买了两袋开“洋荤”。打开油腻的纸袋，里面不像几十年以后才普及的方便面一样配有调料，但脆黄的面条可即食可水冲，确实令人食欲大开。

 

    平常，我对如何做饭不大关心，但我把面条还有第三种吃法公开之后，父老乡亲都认为这是最有价值的新闻。

 

    在北京市委的大字报海洋里，一份独特的内容使我对伟人们的生活侧面有所了解。大字报这样写道：X X X（恕我隐去这位功勋卓著的伟人的名字）狗胆包天，在中央X X会议召开时闲谈说，延安的文艺座谈会上，毛主席经常作报告，江青不断坐在前排听，你望望我，我看看你，两人慢慢就有了感情，成了夫妻。这种公开侮辱毛主席的行为是明目张胆的反革命行动，是对毛主席无产阶级革命路线的无耻挑衅。我们革命群众一定要批臭这个反动派，再踏上一只脚，让他永世不得翻身。舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！

 

    不管这张大字报的言辞多么犀利，情绪如何激愤，也不管毛主席与江青真如此罗曼蒂克，但他却明明白白地告诉我，党的主席也是人，他也有七情六欲，他也食人间烟火。那种把领袖神化的宣传是十分错误的。伟人们见面也不是张口革命，闭口路线，也像我们群众一样用开玩笑来享受人生。

 

    徜徉在北京街头，我突然想起了这样一件事：

 

    小学一年级时，我读过这样的课文：“新年的钟声响了，毛主席在首都北京惦记着我们......”老师这样讲解：“北京在祖国的北方，她就像祖国心脏一样。北京的中南海里住着毛主席，每逢重大节日，毛主席都要在天安门上向我们招手......北京有长城，有故宫，那是我们祖先留下来的，这些地方可美丽了！北京城里的街道比我们的校园还要宽，街上的汽车比我们的同学还要多......”我们都陶醉在老师的绘声绘色之中。

 

    突然，一个小冒失鬼结结巴巴地说：“老......老师，我......我想去北京。”同学们正为遐思被破坏而无奈呢，老师用幽默的话语开了腔：“你连课文都读不好，到北京找不到回家的路怎么办？在大街上哭鼻子多丢人啊！”......“我们大家要听毛主席的话，好好学习，天天向上，长大了一定有去北京的机会。”老师的因势利导赢得了大家热烈的掌声。

 

    今天，我真的到了北京，到了毛主席身边，到了红太阳升起的地方，但无论如何也找不到心目中圣洁的童话世界。举目四望，到处是造反的队伍，满眼是辩论的人群，大字报铺天盖地，层层迭迭，高音喇叭此起彼伏，“打倒”、“保卫”之声如雷贯耳。所见的名胜古迹非关门即上锁，难得开放的公园里，寥寥无几的游人匆匆赶过，怕落个小资产阶级生活情趣的罪名。

 

    在离京的列车上，我低落的情绪终于得到遏制，一位军校的学员哥哥赠我一枚梦寐以求的毛主席像章。我恭恭敬敬地双手接过，细细打量：这枚像章金属质地，指头肚大小，截球状的，烤制的凸面红光闪耀，毛泽东的侧面头像神采奕奕，让人一见就爱不释手。我如获至宝，把他虔诚地戴在胸前。到巩县出站时，一位年龄不大的女售票员发现我有逃票的嫌疑，竟欲索要我胸前的像章。望着熠熠生辉的宝物，我灵机一动，反守为攻，向她宣传此物只能赠与不准索取的“道理”，谁知这位初出茅庐的少女甘拜下风，让我圆满地结束了这次首都之行。