何汉忱故事（第五章 落户界沟）

 

第五章  落户界沟

 

自日寇盘踞兵工厂之后，不与强盗为邻的何汉忱一家就搬出兵工厂旧址，到兵工厂西北角的白沙界沟村居住。白沙界沟曾是兵工厂筹建初期工程技术人员居住过的老地方，当地百姓与兵工厂朝夕相处几十年产生了感情，与这些兵工厂的元老更有感情，大家喜欢何汉忱这样的邻居，热情邀请他居住在自己家中。

 

白沙的界沟村是个名副其实的地方，它西靠“河图洛书”的伊洛河，上游是“孝行义举”的孝义傅沟，下游是“水清沙白”的白沙西沟，一道自然形成的沟壑成了孝义与白沙的分界线。

 

何汉忱一家在界沟及附近居住了近二十年，其中因躲避日本飞机轰炸黑石关大桥而借住在焦湾谢友三（著名现代书画教育家谢瑞阶之父）家。当时正逢河南连续三年大灾，饿殍遍地，匪盗丛生。现年（公元2013年）80岁的何汉忱女儿凤珍这样回忆当时惊心动魄的“灾年遇匪”一幕:

 

 民国卅一年（公元1942年），我在父亲创办的遗爱小学上二年级。当时，日本的飞机不断到巩县兵工厂一带轰炸，为了安全，父亲将全家安排到伊洛河西面的焦湾村，借住在谢友三（著名当代书画家谢瑞阶之父）的窑头上，是焦湾上岭最高处的一个院落，院中两孔窑洞，一间书房。

 

 起先，我和姐姐润清、大嫂吴冕君同住一窑，父母亲带着弟弟先志、佛缘住另一孔窑。

 

 当时，地方上土匪盛传。今天说谁谁被土匪割掉了鼻子，明天又传土匪剜去了某某的双眼，真假难辨，骇人听闻。为防不测，平常不喜欢舞枪弄棒的父亲也带起了兵工厂配备的枪支。另外，还特意将我们一家人集中居住在一孔窑洞中，将铁锅、鏊子、菜盆一类的炊具集中摆放在除窑门之外唯一能进窑的木窗户下面，希望有声响能提醒家人。

 

 大年初六晚上，月黑风高，夜幕如磐，一伙土匪蜂拥而至。

 

 睡在门口的大嫂首先被土匪的动静惊醒，高声呼喊全家注意。听到呼喊，父亲披衣下床，抓起了长枪。窗外的土匪听窑内的声响，非但无罢手之意，反而变本加厉，猛砸窗户，欲强行入内。

 

 见土匪一意孤行，父亲不得已拉开了枪栓，“呼啦啦”推弹上膛。随着的枪膛声响，钻入窗户半截身子的土匪见小命不保，慌忙倒退出窗外。

 

 外面的土匪眼见一计不成，只好改变方略，采用心理战术：“何先生，听说你随身带有枪支，我们借用一时如何？”

 

 父亲应对说：“我有枪支不假，但它是公物，专做护厂防身之用，不能外借，还望诸位原谅！”

 

 见父亲对答如流，不卑不亢，土匪唧唧喳喳，莫衷一是。

 

 听土匪还没有退去之意，父亲转言说：“诸位深夜来访，一定饥肠辘辘，我家另一窑中有现成的蒸馍，需要者可自行取用。”

 

 一听说有吃的，这伙人呼啦啦朝那孔窑涌去，仅留下一个与父亲虚于周旋。

 

 父亲见这个土匪忠于哨位，开口对他说：“别人都吃喝去了，你怎么这样实在？”

 

 这个土匪回答：“你有枪，不看着，你一旦出来了，我们不就吃亏了？”

 

 父亲应对道：“听你们的口音，都不是外地人，应该知道我何汉忱的为人，承当别人的事，我绝不反悔，你尽可放心！”说着，父亲隔窗扔出了事先装好钞票应付土匪的信封。

 

 外面的土匪见遇到了明智的施主，随即捡起地上的纸包，快速抽出里面的现金，在漆黑的夜幕下点起数来。

 

 “怎么不是整数?不会是少装一张吧！”

 

 “不会！我专门为你们准备的，白天装好的，你仔细查查。”

 

 听我父亲这样保证，感觉数量可以的土匪才迟迟疑疑地向厨房走去。

 

 可能是土匪哨兵传达了父亲的意思，也可能是这伙人认为在我们家实在捞不到什么油水，他们在窑洞中折腾了一阵之后，就将我们全家过年的干粮全部掠走，就连灶台上吃剩的饺子馅也被顺手牵羊。

 

 联想到土匪抱怨的钞票不是整数，父亲在次日专门捡起土匪丢弃在窗台下的信封，谁知里面还留有一张钞票，不知是土匪们心粗，还是做贼者心虚。

 

 父亲赶快落实了原来的住处，很短时间就又搬回界沟居住了。

 

 事后，有人对父亲说，你当时既然拉开了枪栓，为什么不给他们一点颜色看看？父亲实实在在地坦露心迹：他们都是穷人，为度荒年行为过激，也属不得已而为之。伤了他们，我于心不忍；结下冤仇，更是得不偿失。

 

搬到界沟以后，没有了经济来源的何汉忱，连住处都是别人提供的，日常生活更是靠子女好友周济。原兵工厂流落到国内相关行业的朋友得知消息后，纷纷替企业出面邀请，因为他们深知何汉忱在测绘行业的影响和处世人品。但何汉忱对此一一婉拒，他深知自己老了，劳累一生、身体欠佳的现实与不落人后的性格决定了自己只能赋闲。

 

公元1949年初，巩县先于其他地区解放，目睹神州大地生机勃发，何汉忱被感染了，他决定让余热生辉，从1949年2月14日开始每天写日记，用笔墨记录见闻，让纸张承载历史，一直坚持到逝世前的公元1958年底，给我们留下了26本珍贵的史实。

 

    在何汉忱三千六百多篇的日记中，有自己和疾病抗争的体会，有对重要历史事件的回顾，有读书心得，有对建设新中国举措的冷静思考，有对粮食统购统销、反右派、大跃进、食堂饭特定事件的见证，更有家长里短、邻里深情......一笔笔，一篇篇，见证了社会主义制度发展的波澜壮阔，记录了新中国建设的坚实步伐。

 

甲子轮回之后，每当在白沙一带提起何汉忱，邻里乡亲、大人小孩无不充满崇敬。有人说，何先生兴学校，桃李满园；有人说，何先生办好事，福泽桑梓；有人说，何先生德行好，终生清廉；有人说，何先生人品好，礼贤下士；有人说，何先生形象好，干净整齐......

 

企业家杨士功这样回忆说：“小时候，何先生是邻居。每逢去他家玩耍，干净整齐的何伯伯和何太太总会抓一把花生，慈祥地塞给我。花生在当时可是我们农村小孩子梦寐以求的。我年纪小，两手捧不住，就撩起褂子的前襟兜住，一边走一边吃，心里美滋滋的，至今难忘。”

 

    更有邻居张俊卿这样说：“小时候跟佛缘到他家玩，见书桌上有一厚墩墩的圆玻璃片，外圈是黑色的架子，一头是手柄，不知道是啥稀罕物，冒冒失失就拿起来看个究竟。佛缘看见了，急忙阻止说：那是伯伯（佛缘当时称父亲为伯伯）看书用的放大镜，不敢动！何先生听到了，马上摆摆手，制止了佛缘，冒着小孩很可能失手摔坏的危险，把自己须臾不离的阅读工具让小孩把玩。”