Ca:重度自闭症或者ADHA或者精神病,脸就是Yoda本达!因为一直嘬大拇指,所以下唇外翻。完全坐不住,即使站着也是晃、颠、摇……不会说话,用个发声的pad交流,敲的最多的词就是“outside”,最喜欢的玩具就是篮球。抓着什么都往嘴里送,教室里的洗手液直接往嘴里倒。有一次翻出老师的酸奶,打开盖倒在地上,趴在地上就舔。他碰了什么、碰了谁,大家第一反应就是“消毒”。这要是我的孩子可能真想安乐死了,他的家人说他sweet,我是完全理解不了,因为不能有任何交流,怎么看出sweet呢?而且除了睡觉,他时刻需要人看着,一辈子需要戴尿布,真不如训练过的小动物。即使坐校车都得用约束带,不然拉屎撒尿,满车乱跑。
EK:重度自闭,说话声音就是Harry Potter里的Myrtle,人高高大大,出声却是少女声夹子音,极其违和。每天的午饭就是4块干巴巴的方面包,外加一包水果汁。几乎不说话,但是嘴里一直哼哼唧唧,似吟非唱,高兴了就笑出声。有时候会一把抓住老师,通过挤压表达爱意,皮肤饥渴吧。每周一、三游泳,如果她穿了一件套的衣服,都不知道要脱掉衣服上厕所。她提前结束夏令营,可能有点不舍,最后两天一直哭哭啼啼,嘴里重复sad……
EH:智力迟缓,还有轻微的强迫症,面无表情,生活可以自理,也可以继续简单的交流,一个问题重复问,走两步就要看一下鞋带。不过很热心,愿意帮老师做事。她提前退营,因为全家去度假。我碰到她爸爸,瞎聊天问他去哪里度假,结果他反问我:谁啊?去哪儿啊?几号去啊……让我想起了“马什么?马冬什么?什么梅”。感觉是不是爸爸的智力也不正常?
Ry:轻度唐氏,跳舞的时候兴奋过头尿裤子了,带他去换裤子,出来空着手,问他换下来的脏衣服呢?跑回去,出来是拿着装衣服的空袋子。再问衣服呢?又跑进去。我想跟进去,他说不行(里面还有个男孩子)。脏衣服放进口袋里,要走,又往里面跑:鞋子没穿!等他收拾好了,我让他等我去旁边的女厕所洗手,他指指男厕所:里面没别人你就在这里洗吧。折腾一番回到教室,别的老师发现他裤子前后穿反了,再带他去换,他自己狂笑不止。
Al:超级甜心,虽然智力迟缓,但生活可以自理,至少能自己换卫生巾。口齿不清,口头禅是I miss you,其实就是I like you。逢人就问“what’s your name?”老师提问她就举手,但十有八九不知道答案。每天看到她都是高高兴兴的小开心果,这样也好,没有烦恼。
Da:重度自闭,怕声音怕狗,见到狗真的是极度恐惧,惊声尖叫,脸藏到老师背后,感觉就是:“我看不见你所以你也看不见我。”如果别的学生叫或者哭,他就特别难受,尤其是在游乐场里玩,很多孩子兴奋地叫,他戴着大耳机躲在凉亭一角。有个老师问他:“你喜欢你弟弟吗?他小时候哭怎么办,他也不想可是他不会说话。你长大了会有自己的孩子,他哭怎么办……”我觉得这个老师该打50大板!怎么可以和一个13岁的男孩子讨论这个问题,更别提是一个“不正常”的孩子了。
Ni:唐氏,不怎么说话,但是喜欢帮忙,很多东西都懂。夏令营快结束的时候我们散步,他拉着我的手,我说你会想我吗?他不说话,但是紧紧攥了我的手一下,神情黯然。最后一天他说要搬家了,有大房子了,我们见到他妈妈就道“恭喜。”妈妈一脸懵,说没有这回事儿,都是孩子自己小脑袋瓜里的故事。
Ka:瘦成纸片,还要穿固定背心,不然可能有肩颈痛,感觉像佝偻病。智力迟缓,上门牙过长所以嘴几乎闭不上,不说话则已一说就滔滔不绝,轻微口吃,可能思维和语言不能同步的原因,喜怒不形于色。
Fa:是一个开心果,非常“治愈”的阳光帅哥,轻度自闭症,就喜欢画卡车,写字只会写大写,不喜欢说“我”而是用自己的名字代指。他有一次跟我说10件关于他的事(我是伊朗人,我生在加州,我会说波斯语……),说到第六件被打断了只能重新再开始。即使不高兴也会笑着说I don’t want to talk about it。一次他盯着我看,我问他怎么了,他说我好看。
Ni:重度自闭加强迫症,永远是皱着眉苦大仇深“生人勿近”的样子,总是举着左手,然后小指到大拇指依次弯曲,好像跟自己对话,我每次看都想到施瓦辛格那个Talk to the hand!他坐一会儿就会要求出去走一圈,脾气不好但是数学、美术很好。一次他看到我太阳穴长了个痘问我疼吗?几天了?抹药了吗?让我老心脏感动地不要不要滴。
An:一定是我上辈子的小情人!姐姐是ADHD+Dyslexia,跟着我学了一年汉语,非常吃力,本来以为不会再来了,开学第一天就回来了,还跟我说是重新改了课表,更吃力了,肯定过不了及格线。弟弟貌似有点轻微自闭,不喜欢别人打扰,干什么都磨磨蹭蹭,拼图的时候嘴里哼着《卡门?斗牛士》,歌词是自己乱七八糟填的,喜欢让我学猫叫,拉着我的手咯吱他,摸我的脸。也是个“车控”,问我开什么车,我说Subaru,他还刨根问底:哪一款。我忘了自己的型号是Impreza,随口说了一句Forester,他看见我的车后大喊:You are so wrong! It’s Impreza, not Forester!周五他上了校车,看到我的车就停在旁边,让我按下车钥匙,听听我的车的声音,感觉就是“一日不见如隔三秋,”不如“日日思君不见君,共听车锁声。”拉着我的手不让我下车,然后目送着我开车。不过有一次大家去打保龄球,可能是太吵了,他突然大发雷霆,冲着他的老师喊I hate you!唉!
Sa:是我认识的残疾最严重的孩子,第一次见到她的人有可能被她些许扭曲的面容吓到。她得的是罕见病先天性疾病肌髓炎,咬合肌没有任何功能,一直半张着嘴,所以门牙也很长、很大,腮部可能做过手术,有长长的疤痕。因为没有任何吞咽、咀嚼功能,完全不能吃东西,不能说话,喉部有个插管,排痰用,需要经常更换。也因为没有肌肉功能,口水长流,经常需要擦拭。左腹部有个造口,每天进教室的第一件事是插营养液,因为坐校车的时候怕出车祸、急刹车造成管子被强力拽落,上校车之前一定是把管子拔掉的。一般是4个小时输1500ml,每天大概2400ml。饭盒大的机器放在一个小双肩包里,有一天机器坏了,她几乎一天没进食。每天有位护士也来一起上课,去哪里都拉着一台呼吸机、吸痰器,以防窒息。她的智力算一般,但是因为不会说话,只能用ipad交流,也不知道她真正的学习能力有多少。比如她不喜欢数学,所以做题的时候胡乱填字。写字写得很难看,没有间距感,斗大的字在纸上乱写,写不下了也不知道换行,直接写在桌子上。不想学习了就说自己头疼、耳朵疼,趴桌子上就睡。脾气也很不好,因为不说话所以不理人。骨骼可能也有问题,走路一瘸一拐,经常摔跤。家里一个哥哥、一个姐姐、一个妹妹、一个弟弟,对她的照顾真不能算精心,又因为是中东裔,本来就重男轻女。有的时候她来到学校头发打结,脸上脏乎乎的,也没带擦口水的手帕或者换痰液的过滤纱布。给妈发短信从来不回,上高中的姐姐基本负担起照顾她的责任,但是Sa有时候对她态度也很差。星期一、三游泳,下次来的时候游泳衣还是潮的,甚至还有造口的污渍。衣服穿的也是乱七八糟,外面90度的大太阳烤着,她穿件毛衣!外面阴雨连绵,她穿着条短裙!鞋子也不知道是谁的,套上就走,左右不分,大小不分。前几天老师说她住院了,“脱水“!她不能喝水,所以脱水的唯一的原因就是没有插管!