(本文是21年写的,一直没有整理,现在发出来)
今年夏天找了个短期工让自己忙起来,在特教夏令营帮忙(居然有人问我是不是去教中文!这智商也够参加夏令营的资格了。)每天和形形色色的孩子打交道,看到了不少,了解了不少,也想了不少,挑几个我“认识“的孩子故事记下来。
J:7年级,重度自闭,自说自话,发音口齿还算清楚,但有兜齿音。当初上学的时候我就知道她了,因为学校8点上课,可是她8:10分还坐在车里,送她上学的父母可能也习惯了,不催她,自己刷手机,她想什么时候下车什么时候下,而且有不戴口罩的特权。她不跟别人坐一起,时不时站起来到大厅里转转,如果催她回来,她就不耐烦地喊I’m coming,然后走一步退半步。回家上车也是,上车--下车--上车……最吓人的是在操场上走圈子,热了直接把上衣脱了,好在里面是运动背心不会走光,应该是家长知道她这个毛病,只给她穿运动背心。嘴里一直念念有词编小说,有的时候是电影同人,比如闪电狗Bolt晒太阳然后遇到了xxx……有的时候是自己想的,最著名的角色就是一只purple kangaroo,所有的老师都知道,这个角色应该是陪她从小到大,很可能终老。如果有人帮忙把她的故事写下来、编辑一下,可能会是很有意思的儿童读物。
R:10年级,虽然已经认识两年了,但不知道他姓什么,现在才知道他妈妈是学校的秘书。他属于很轻微的唐氏综合症,虽然面相有点“罗氏”,但又没那么明显,不爱和别人打交道,交流没问题,就是学习上略微有点吃力,不会看钟表指针,张口就是“九点87分”,也不去想想有没有“58分”这个概念。两个弟弟都很正常,关系也不错。像他这样的唐氏,家长已经很幸运了,因为可以认识钱币,可以自己网购食品,将来可以从事简单的工作,而且有弟弟照顾。
S:智力迟缓,高度近视,说话吐字不清,可以简单交流,喜欢摇滚乐,参加学校的乐队,会打鼓,但是节奏有点问题。
Sh:智力迟缓,面无表情,大部分时间是发呆,画画不错,但不会主动说话。
J:已经21岁了,根据我们州特教法,他可以在高中待到22岁,所以明年3月他生日的那天就是他离开学校的日子。重度脑瘫,走路极其不稳,需要助力器或者轮椅,上下校车需要两、三个身强力壮的人搀扶。可是有时候他不知道自己的disability,走得很快,或者没到校车的梯子前就提前迈腿。说话吐字不清,词汇非常有限,经常磕磕碰碰,几乎每天都是鼻青脸肿的,不知道家人是没看见还是见怪不怪了。姐姐G拒绝承认有这个弟弟,连跟他一起照yearbook sibling photos都特别勉强。他能说的几句话就是How are you? You funny! You pretty!见谁都招手,但是特教老师说不要和他产生肢体接触,比如可以招手但不能握手,因为他不知道轻重,可能会让别人受伤,像我这种瘦弱的“鸡爪”型的素手可能有骨折之虞。
A:学习障碍,拇指外翻特别严重,我一个不懂医的人都觉得她应该去做手术矫正。她老说自己哪里有毛病、哪里不舒服,半真半假。开始老师还关心,后来就成了“狼来了”的桥段。家长也挺宠,想不来就不来吧,一个星期能上满5天课就需要放鞭炮祝贺了。
Al:9年级,学习障碍,面无表情,且带有一股阴霾之气,不爱说话。那么大的女孩子了,吃饭能吃满脸。喜欢招惹男孩子,而且知道挑软柿子捏。说句政治很不正确的话,她如果是男孩,就是一张“连环杀手”的脸,极度剽悍。
M:12年级,轻度自闭,爱狗、爱画画,知道我有狗,信手就给我画了一个惟妙惟肖的大狗头。到狗旅馆打工,每天遛狗。智力正常的双胞胎姐姐对她照顾得不错,不过两人长得完全不像姐妹。如果她能考到兽医助理的执照应该是最好的未来。姐姐脾气也有点孤僻,鲜少有表情,应该是极轻度的自闭症。
L:11年级,智力低下,面无表情,语言功能有障碍,说话没有抑扬顿挫,high pitch像AI器发出的声音,高兴的时候就前后摇摆,发出深呼吸的“嘶嘶声。”写字一笔一画非常工整漂亮,可是慢得像树懒,简单的单词都拼不出来。每天有语言矫正师单独辅导30分钟左右,收效甚微。记忆像鱼一样,什么都记不住。姐姐也是和她“划清界限”,生怕别人知道她们是一家子。还有个弟弟是重度自闭,智力超常可是社会行为异常,上课的时候就是看着自己的指甲,在学校待了几年了都找不到楼梯在哪儿。全职爸爸是话痨,妈妈是律师,咄咄逼人,而且不承认自己的孩子不行,非要让女儿上大学,即使老师们都知道这是mission impossible,但她觉得承认了女儿的失败就是承认了自己的失败。
Sh:智力有问题,深度近视,耳朵有问题,影响到语言功能,进而影响到学习能力。她性格很开朗,小话痨,跟谁都能聊,但有时候听不太懂她的话,需要她拼出来,或者慢慢领会,经常给老师做助手,搞回收、发消毒液什么的,在Giant Eagle做保洁,自食其力。家人、姐姐也对她很好。
La:外表看不出有什么问题,可能也是智力迟缓吧,写字一笔一画,工整、漂亮,也很安静,基本在家上学,算上人见人爱。我和她交流完全看不出她有什么问题,但是妈妈说她在家情绪十分不稳,经常大喊大叫,可能是父母不知道怎么相处。如果真是这样,算不算表里不一的“心机女”?
Se:重度自闭,自己坐一边,自说自话,别人都巴不得扔了口罩,就他还戴个N95的,可能觉得这是一个上佳的面具,可以免去“俗世”的打扰。他喜欢折纸飞机、船什么的,每天一进校门就敲着桌子打节奏: No School No School No School,节拍和曲调就是Queen的We Will We Will Rock You。拒绝和别人,特别是女性交流,所以他的助理是年轻的大男孩。
J:脸是标准唐氏综合症,有一天放学R的姥姥都差点把他认成自己外孙了。口齿稍微有点不清,极度外放,感觉自己就是市长,见谁都聊天,也能叫出所有老师的名字。家里有个汽修厂,从小就和车打交道,喜欢赛车,将来可以靠做汽修工养活自己。兜里随时揣着一大把纹身贴纸,见到谁高兴了就送一张。不过有时候有点小爆脾气,小霸王附体的感觉,搂着S的感觉就是古惑仔大哥罩着自己小弟的范儿。他如果发脾气,转移话题,分散一下注意力就过去了。喜欢满嘴跑火车,把继母叫自己的女朋友,看见老师的旧车就说“太破了,该换卡迪拉克了!”然后跟大家说他的别墅在佛罗里达,有个能放20辆车的车库……